管理大师德鲁克忆恩师：没有所谓的坏学生

评论 2024-08-29

艾尔莎小姐是校长，也是我们的导师。她每周上6 天、每天4 小时的课。周六我们还有课，只是比平常早点放学。九月，学年开始时，艾尔莎小姐告诉我们，我们将进行两到三周的测试和考试，以了解我们的学习情况。虽然听起来很吓人，但实际上很有趣。 —— 她让我们给自己打分，并和同学一起给彼此的分数打分。参加考试三周后，她与我们进行了一次单独会面。

“来，坐在老师旁边，告诉老师，你认为自己在哪些方面表现得比较好？”

所以，我告诉她。

“现在，我们来谈谈你表现不佳的地方。”

听完我的回答，她说：“是啊，你的阅读能力不错，其实像你这样的书呆子，不用费力去读书，我不会帮你做作业，你继续读什么就行了。”但是，彼得，你要注意阅读的光线，不要让你的眼睛太累。有时候，你以为老师没有看到，所以你把书放在桌子底下偷偷地看。这本书应该放在桌子上看，这样光线就不会太暗了，所以不用再练习了。学习一个单词时，一定要查字典，不要在不认识的时候胡乱猜测。“而且，”她补充道，“你还有一个你还没有提到的优势。”你知道那是什么吗？我摇摇头。

“你的作文不错，不过还需要多加练习，不是吗？”我点点头。

“好吧，现在我们可以制定目标了。每周你必须交两篇作文，一篇是自由作文，另一篇是老师决定的。另外，”她继续说道，“你太低估你的算术能力了。你太擅长算术了。”算术老师决定在这个学年里你应该学习所有的中年级算术课程，包括分数、百分比和对数。然后，你就可以学习高除法了。数学，即几何和代数。”

教我算术的老师经常骂我，所以我一直认为我的算术很差。听了艾莎小姐的话，我不禁感到惊讶，于是我告诉了她真相。

“当然，你的算术成绩不好，但原因不是你不知道，而是你太粗心，不检查。你犯的错误并不比别人多，只是你没有注意到。”所以，在这个学年，你要学会检查，为了确保你做得好，你必须检查你自己排的孩子们做的问题以及前排的孩子们的笔迹。并不像你说的那么糟糕。‘我班的孩子不可能有这么难看的字。但没人能看懂你的字。你可以学着写一手好字。过了这个学年，你的笔迹就会是这样的——。”她撕下两张纸放在我面前。其中一篇是我写的作文。第一行虽然写得不是很好，但还算清晰，但是第二行之后，就变得潦草了，难以辨认。另一篇文章与上一篇相同，逐字逐句，但整篇文章却和第一行一样清晰。

艾莎小姐指着第二篇作文说：“这就是你本学年努力的目标，你也可以写得比较得体，但不要模仿老师的笔迹。”我实在想不通她是怎么知道我的。你在想什么？

“每个人都有自己的笔迹。看，这就是你的风格。”

“同意了？”我同意了，她继续说道：“我们把它全部写下来吧。这样，你我就清楚地知道你要做什么。这些是你的练习本，每个月一本，和我的练习本上有一套一模一样的。”你看，老师没有要求你多读或做拼写练习，但我想你还有时间写下你读过的内容、摘要、你喜欢它的地方以及你是否打算读。重读和学习经验的人应该经常这样做，你每周写的文章也应该记录下来，而且，这也是你练习算术的地方。分为两部分：一是测试你学过的加法、减法、乘法和除法；二是学习新的分数：你希望达到的成绩，以及你实际的学习情况。每周写作时，尽量多写一行清晰易读的单词。这个要求应该合理吧？”

“我们每周都会一起检查你的作业，当然，如果你有什么问题，也可以随时问我。你的作业本要好好保管好，过一段时间，如果你想看老师的笔记本，你就可以了。”能做到这一点，对老师也有帮助，班上孩子很多，我还要管理整个学校，所以常常不知所措。”

每天我们有一个半小时的美术和手工艺课，由苏菲小姐教。她坐在一个色彩缤纷的大工作室里，里面摆满了很多东西。没有人见过她离开这里。这个工作室的一侧有一间美术教室，里面有画架、蜡笔、画笔、水彩、粘土和一些准备切割并用树脂粘合用于手指绘画的彩纸；另一边是工艺教室，里面都是我们这样的人。有一台小孩那么大的缝纫机（当然是用踏板的，小孩子都被这台机器吸引了），还有一长排工具，有锯子、虎钳、钻头、电钻和刨子。工作室的第三面墙有锅、平底锅、炉子和一个大水槽。

前三周，索菲小姐允许我们做任何我们想做的事。她总是在那里提供帮助，但她从不告诉我们该做什么或批评我们。

后来她对我说：“你好像对画画、做陶艺不感兴趣是吧？”

“我真的不能。”

“不是做不到，到了学年结束的时候，你应该学会使用一些简单的工具了。嗯，做一个小挤奶凳给妈妈用怎么样？”

我听了，有点害怕，结结巴巴地说：“我们……我们家里没有牛，妈妈要这样的挤奶凳做什么？”

“但这是你唯一能做的事情。”

说的有道理，但我还是怀疑自己是否真的能做到。

艾莎小姐和苏菲小姐是姐妹。他们的第二个孩子克拉拉也在这所学校教五年级，这是奥地利小学的最高年级。这三个中年未婚老处女可以说是截然不同。克拉拉身材高大，就像一名精锐的普鲁士士兵，肩膀宽阔，骨瘦如柴，比大多数男人都高。艾莎中等身材，肥胖，蓬头垢面。而苏菲则身材娇小，连四年级的学生都比她高。艾莎是三姐妹中最小的一个，大约比克拉拉小3岁，比大姐索菲小6岁。当我四年级时艾莎小姐教我时，她已经40多岁了。这所学校比黑森林开办的小学和男女混校早了12年，校长一直是艾尔莎小姐。她看起来就像一个严肃的老女仆老师，非常可笑，总是穿着一种丧服般的斜纹黑丝连衣裙—— 我希望这种面料现在已经绝迹了。她除了脖子和手腕外，全身都是黑色的，这让她看起来就像一只大甲虫。她的裙子前面鼓鼓的，但臀部却异常紧绷。当她向前倾身的时候，就会发出可怕的声音，就好像她要裂开一样。她用黑丝带系住夹鼻眼镜。虽然眼镜从来没有掉下来，但总是歪歪扭扭的。唯独脚下那双带扣的时髦鞋还算“得体”。

但她依然展现出了十足的权威。她可以在黑板上写字，甚至不用回头，低声说：“彼得·德鲁克，放手！别抓莉比的头发。”或者，“彼得·德鲁克！谁允许你到处走动的？是吗？回到你的座位上坐下。”

我们花了几个小时讨论老师是如何发现的。同学中有两派。理性主义者认为，她手里一定有一面镜子，或者黑板上的某个地方藏着一面镜子。于是，我们把黑板上下找遍了，几乎把黑板拆了，但还是没有找到。另一组则倾向于神秘主义。都说这位老师一定有某种神奇的力量，要不然她的脑后，那条像老鼠毛一样盘到头顶的辫子下面，长着一双眼睛！

她似乎从来没有在我们的练习册上检查过她的成绩。不过，一旦有人作弊，练习本上的成绩总会被改正，上面也会有她工整流畅的字迹。如果我们继续作弊，就会被叫到前面挨骂。但老师总是私下骂我们，别人听不到。

她在学期开始时告诉我，她不会再称赞我的阅读和拼写，因为它们已经很好了。她按照她说的做了。她顶多只是说：“很好。”或者，“比上周好一点。”但是，如果我们不改进或增强那些应该改进的部分，特别是那些已经有潜力的领域。就像我的作品一样，她像复仇天使一样盯着我们。艾莎小姐并不是一个特别喜欢孩子的人。事实上，她对孩子并不是很感兴趣。她专注于他们的学习。第一天上课，她就记住了五个孩子的名字和特征。一周之内，她就了解了每个孩子的长处。

我们不喜欢这个老师。 —— 我认为如果我们说我们爱她，那就是对她的冒犯。应该说大家都很佩服她。五十年后，当妇女解放活动家声称上帝是女人时，我并不感到惊讶。我一直认为上帝可能是一个女人，就像艾尔莎小姐一样。 —— 黑色丝质斜纹连衣裙，夹鼻眼镜，时尚鞋子，这一切一点也不令人讨厌。她确实提醒人们上帝（至少这位上帝知道像我这样的可怜罪人的美好品质），但不像牧师在教堂礼拜时告诉我们的上帝。

相反，孩子们总是围着苏菲小姐。她的腿上经常坐着一个小男孩或小女孩。即使是渴望表现得像成年人的五年级学生也会毫不犹豫地在她怀里放声大哭。当然，他们高兴的时候，也会跑去向苏菲小姐汇报。她总是拍拍我们的头表示认可，亲吻我们，并对我们说鼓励或祝贺的话。然而，她从来不记得任何孩子的名字，尽管大多数学生已经跟随她学习了五年的艺术和手工艺（她是这两门学科的唯一老师）。她总是称我们为“孩子”。我想苏菲小姐或许分不清眼前的自己是男孩还是女孩，但她无论如何也不在乎。她的想法在当时是相当革命性的。男孩必须会缝纫和做饭，而女孩也必须学会使用工具和修理东西。因此，面临父母的反对也是在所难免的。例如，有一次，她要求每位妈妈带一双破洞的袜子去学校，以便我们学习如何修补它们。她解释说，这可以让你“练习手和眼睛的协调性”。很多妈妈很生气，写信给她：“像我们这样的家庭，怎么会有袜子被撕破的情况呢？”苏菲小姐回答道：“废话，如果家里有一个正常的9岁孩子，肯定会有袜子被撕破的情况。”

当时在欧洲，“好家庭”的孩子做事还是新鲜事。当然从事艺术创作还是可以的，只要不过分。女孩们仍然必须学习缝纫、针线和编织，但烹饪并不是来自“好家庭”的女孩会做的事情。一般女主人不会踏入厨房，否则有自尊心的厨师会愤怒地离开。于是，家家户户都雇了一个厨师，准备三餐。 “中下阶层”家庭的定义是仆人少于两名的家庭。然而，虽然年轻女性学习做饭固然很好，但要求女孩，甚至男孩去修理东西就太过分了。

其实，如果一个女人能够修理东西，那并不是什么坏事，只能算是一种比较奇怪的行为。当然，前提是不缺钱，而且她不以此为生。因此，当有人听说我妈妈会修水管、修屋顶时，并不会太惊讶，也不会觉得不妥。对于男人来说，如果是真正的“爱好”，一点也不夸张。法国皇帝路易十六难道不知道如何制造和修理钟表吗？（虽然有人说他做这种事是精神有问题。）先生们大多都不是“手工为主”的工人阶级。然而，没有人像中国古代的官员那样留着长指甲告诉大家：他们不是工匠。

然而，19世纪的欧洲距此并不遥远。记得小时候，我曾经看到过祖父（他于1899年去世，当时我母亲只有14岁）留下的一套西装。我注意到这套西装除了背心上有一个表袋外，没有其他口袋。奶奶解释道：“你爷爷是个君子，二十年前，君子身边总是有一个仆人替他们搬东西，君子自己是不会做的。”

管理大师德鲁克回忆恩师：世界上没有坏学生

要求我们做手工和劳动这种奇怪的想法并不是苏菲小姐发明的。其实，这有着悠久而复杂的历史，可以追溯到19世纪初的一位教学研究者、幼儿园之父福禄贝尔。他的想法之一是初等教育应包括手工艺。结果，它无法在欧洲推广。相反，它被那些喜欢反对该制度的人所采用，例如美国的震颤派。 19世纪中叶左右，这些震教徒回到欧洲，在瑞典开展了学校工艺运动。苏菲小姐年轻时曾在这里接受训练。尽管她获得了令人印象深刻的瑞典文凭，但女孩拿起刨床、男孩学会编织的事实仍然相当引人注目。

不过，更引人注目的还是苏菲小姐的外貌。她身材娇小，看上去就像一只小老鼠，长着一个不时抽搐的长长的红鼻子，上唇上散落着几根硬毛，一双近视的眼睛只有两粒纽扣那么小。这样的小老鼠一定是贝尔尼尼或巴洛克时期其他雕塑家创作的。她裹着各种颜色的细丝巾，——、淡紫色、深红色、天蓝色，一层一层地漂浮在这密闭的工作室里。（这间教室总是紧闭的，闷热极了，但在艾莎老师的教室里，即使天气寒冷，每一扇窗户都大开着。）在这个围巾狂舞的课堂上，她低沉的声音可以盖过百人的喧闹。孩子们。

每周有一节课。 Elsa老师会单独与每个学生见面，讨论上周的表现和下周的计划，看看是否存在学习问题以及症结所在。不过，在讨论问题之前，她总会提到我们做得好的、容易实现的部分。如果任何学生有疑问或需要她批准某件事，他们可以随时去找她。她的观察力很敏锐，孩子们在作业中遇到困难时，会突然发现艾莎小姐的眼睛在盯着他们。当她抬起头的时候，艾莎小姐已经知道出了什么问题，说道：“你忘了跟上”，或者“你跳了一页，难怪你不知道自己在课堂上的位置。”除了每周的复习和计划之外，艾莎小姐还让我们做作业。

而苏菲小姐总是到处跑，不断地在孩子们身边徘徊，从来不会在同一个地方停留太久。她教学时没有言语，事实上她很少发出声音。她总是观察片刻，然后把小手放在我们的头上，或者轻轻握住我们的手，让我们在使用锯子或画笔时保持正确的位置。或者，她会看一眼孩子想画的东西，比如小猫，然后拿出画纸和蜡笔画出纯粹的几何形状和抽象线条：圆圆的屁股、颈后的凹处、独特的棱角分明的头部和耳朵构成了整个脸部。就连我这样一点艺术天赋都没有的人，一看就知道是一只“猫”，哈哈大笑起来。苏菲小姐脸上也挂着会心的笑容。这是她唯一能表达赞美的方式，但孩子们看到却都很开心。

许多年后，我遇到了像苏菲小姐这样伟大的老师，画家卡尔·纳茨。 20 世纪40 年代中期，他在本宁顿学院任教两年。那两年，没有人听见他说过一句话。他总是站在学生旁边，嘟囔着“嗯……啊……嗯”，而学生们就会转过头来，像苏菲小姐的学生一样，带着恍然大悟的微笑，然后表现得就完全不同了。

苏菲小姐和坚果的区别在于她会说话，我们都听过。她的声音很低沉，句子总是简短而准确：“不要画狗，狗是最愚蠢的。”或者，“画猫。要画好愚蠢的人并不容易。”当然，她的说法不一定正确。委拉斯开兹和戈雅将哈布斯堡王朝和波旁王朝的国王和西班牙王后描绘得栩栩如生。不过，苏菲小姐说的也有几分真实。参观完博物馆你就知道了。不是有句话说“木工最难的是抽屉，因为抽屉是用来藏东西的”。

艾莎小姐是标准的苏格拉底派，而苏菲小姐则是禅宗大师。然而，我还是没有学到他们认为我应该学的东西：我既学不会写好文章，又不会使用工具。

苏菲小姐相信我能为妈妈做一个挤奶凳。所以，一旦我开始，她就帮我制作座位并在上面钻孔以连接腿。然后，她抓住我的手，让我看看椅子腿的长度，看看连接后能否站稳。她先让我练习用棍子，然后教我如何用榫头切割。我们一起量了身高后，我根据和老师做的记号仔细地看。不过，最后三条腿的长度仍然不等。一条腿是标准的17英寸，另一条腿是19英寸，第三条腿只有14英寸。我对自己说：“好吧，现在妈妈得找一头很矮的牛了。”所以，我打算把三条腿都锯成14英寸。哎呀，看了之后发现腿还是有长有短。最后被锯成三条极短的腿，但长度仍然不相等。

苏菲小姐从不责骂或批评我们。当她真的很难过的时候，她总会坐在小坏蛋身边，握着他的小手，摇头。她的铁灰色头发异常浓密，用发夹随意盘在头顶。所以，她一摇头，簪子就会掉落；用力一抖，簪子就会远远落下，头发如瀑布般倾泻而下。孩子们看见了，都笑了，高兴得在地上打滚。最后，苏菲老师也笑了，大家一起出去帮她在教室的各个角落找到发夹，让她把凌乱的头发盘起来。发起人也回去做作业，一般都做得不错，至少比上次好。

然而，我就是做不到。我试了两次，凳腿还是长短不一。我第三次见到它们并再次测量它们。结果分别是5英寸、7英寸、9英寸，接缝的角度也不同。一切都不同。苏菲小姐没有摇头。

她转向我，温柔而悲伤地说道：“你妈妈用哪支笔写字？”

“钢笔。”

她问：“你确定吗？她不用笔尖吗？”

“是的，她讨厌笔尖。”

“好吧，就做一支小羽毛笔吧。”

多年以后，这幅作品仍然放在我母亲的办公桌上，她一次也没有使用过。我是通过从火鸡尾巴上拔下羽毛并用铁丝将它们绑起来来制成的。我和妈妈都知道，这已经是我能做的极限了。苏菲小姐也这么认为。

但艾莎小姐不同。当发现我的字迹没有进步时，她立即邀请我父亲来学校。她从不单独和父母说话，身边总是有一个孩子。于是她当着我的面对我父亲说：“德鲁克老师，我有一个坏消息要告诉你。我知道你把彼得从公立学校转到了这里，因为他永远写不好。”好的。到目前为止，他的字迹还没有进步，以后恐怕也不会。我建议你——现在就为他申请进入中学。”

这太棒了。通常，你必须等到四年级才能开始申请参加中学考试。这相当于跳级。除非表现极其出色，否则很难获得这个荣誉。

父亲回答：“我不明白你的意思……”

“这很简单，”艾尔莎小姐回答道。 “他唯一应该学习的就是他还是学不会。为什么要浪费一年的时间来学好写字呢？再说了，他再怎么努力也写不好。我知道他现在学还为时过早。”不过，他是十一月出生的，十二月之前出生的人都可以申请，考试的主要科目是阅读和算术，而且彼得的成绩在标准之上。彼得直接上高中是因为我不想让妹妹克拉拉担心他身体不好，担心他上五年级。最后，导师是克拉拉。对于Peter的话，她也很无奈。我的教学能力是克拉拉的两倍。连我都无能为力，何况是她。彼得只能让她灰心丧气。就这样。”

她的父亲试图与她争论，但艾莎小姐占了上风。那年秋天，我成为高中一年级最年轻的学生。

然而，父亲仍然不肯放弃。几年下来，我的字不但没有进步，反而变得更差了。于是，他带我去书法学校接受强化训练。老师是费尔德曼先生，学校位于老城区一条可怕的街道上。一楼的展示橱窗里，他展示了学生的笔迹样本，并写道：“这是我在上费尔德曼先生的书法课之前写的。”这真的和我的笔迹一样糟糕。旁边还有一行字，署名是同一个人，不过字迹是漂亮的斯宾塞草书或者漂亮的草书：“这是我从费尔德曼先生那里拿来的书法，是我课后写的字。”于是我也在父亲和费尔德曼老师面前写下了这句话：“这是我在上费尔德曼老师的书法课之前写下的。”然后我就交了学费。

每周三天，放学后我必须去费尔德曼先生的书法课。每次，我都会坐在餐厅的椅子上写：“这是我上费尔德曼先生的书法课后写的。”下课的时候，我写了一篇Feldman老师可以放在展示窗里的文章，这足以和我第一次报名时写的文字相比。后来连我父亲都放弃了。

自狄更斯时代以来，欧洲文人都会想起他们在高中时遇到的虐待狂或暴虐的老师。然而，当我上高中时，没有这样的老师。在我就读这所颇有名气的传统中学的八年里，我遇到的几位老师都很平庸。在美国人的想象中，这所欧洲高中几乎是圣地。事实上，大多数老师不仅让学生感到无聊，甚至可能让自己的教学变得无聊。

在我接受艾尔莎小姐和苏菲小姐教书之前的三年里，我遇到的老师同样平淡无奇。后来我在大学遇到的老师都只是普通的。除了小学四年级的艾莎小姐和苏菲小姐之外，另外两位堪称好老师的就是我早期工作中的两位老板。一位是《德国事务报》的编辑部主任，另一位是一位伦敦商人。银行界的名人，虽然年纪大了，但是却非常有智慧。我二十岁出头就开始在大学任教，我的许多同事和我的高中老师很相似——要么令人生畏，要么无能。

也许是因为我跟艾尔莎小姐和苏菲小姐学习了一年。更正确的说法是，他们对我的影响是如此深远，以至于无可救药。

我差一点就当了老师—— 曾经有一段时间，我急需一份工作和一份稳定的收入，不能挑剔。也许，我会发现我仍然喜欢教学，可以快乐、能干。但因为需要钱，考虑到收入的多少，我最终选择了其他工作，比如在商业银行工作，比当老师挣得更多。由于艾尔莎和苏菲小姐的关系，我了解到真正的教学并不等同于向学生灌输拉丁语法、希腊戏剧或世界历史。我觉得这些科目其实很有趣，连我自己都感到惊讶。事实上，我发现每个主题都有自己的有趣之处。我在大学教书时，教过很多科目，涵盖了人文社会科学的各个方面，从神学到哲学，包括文学和历史，还有政府、企业管理、经济和统计学。

我还是不得不承认，我在中学的时候对拉丁语并不是很感兴趣。我们必须每周花六天、每天花两个小时来研究这个极其简单而空洞的主题。但希腊语不同。我认为这是一门优雅而有趣的语言，但老师让它变得无聊。究其原因，要么是老师不好，要么是学生是不可雕琢的朽木，所以老师自己也厌烦了教学。这时，我常常想起艾尔莎和苏菲小姐。我记得很清楚，分裂并不像罗马历史那么有趣，而且说实话，相当无聊。但艾莎小姐觉得这很有趣。她从不觉得除法无聊，并试图让它变得有趣。苏菲小姐也是如此。虽然我学不会，但她还是一步步教我如何握锤子，怎样把钉子打直。

在我的记忆中，如果没有艾尔莎小姐和索菲小姐这两位老师，我可能这辈子都不想教书了。也许我会比一个坚持走自己的路而不考虑读者反应的职业作家更关心惹恼别人。而我一再犹豫的是，——是否让我觉得无聊？就像我中学时遇到的老师一样。

当然，我花了很多年才仔细思考这一切。感觉非常清晰。我也知道，从很小的时候起，我就觉得我从艾尔莎小姐和苏菲小姐那里学到的东西比我没有学到的东西更重要。这些东西在我心里的位置也是中学老师教的。没有什么可以比较的。苏菲小姐无法使我成为一名工匠，就像最伟大的音乐家无法使一个无法辨别五个音符的人成为一名音乐家一样。但因为她的教诲，我一生都学会了欣赏手艺。看到干净的工作，我不禁感到高兴，并对这样的技能表示尊重。直到今天，我仍然记得索菲小姐将她的手放在我的手上，引导我感受沿着纹理刨平和打磨的木材。艾尔莎小姐教会了我工作纪律和组织技能，这些技能是我“滥用”了好几年的。

进入中学后，我一个学年几乎没有学习八九个月，只专注于自己感兴趣的事情。之后老师警告我，如果不劝退，我至少要留级一年。于是我翻出了艾莎小姐给我的落满灰尘的练习本，设定了目标，整理了我的思路。按照这种有计划、有针对性的方法，经过几周的努力，我的成绩将在班级平均水平以上；这也是我二十一、十二岁时攻读博士学位的方式。那时我已经是一家报纸的高级编辑了。自从高中毕业以来，我一直在全职工作。当我准备博士考试时，我几乎没有课，但我已经在教一些法学院的课程，比如合同法、刑法或诉讼程序。我对这些科目没有兴趣，但我想到了El沙老师给我的练习本，规划方法和表现评估就像我小学四年级时制定的作文计划一样。我轻松地通过了三天的博士考试口试和论文写作。

管理大师德鲁克回忆恩师：世界上没有坏学生

最后，我发现艾莎小姐和苏菲小姐教会了我，高质量的教学、充沛的精力和乐趣，都是可以齐头并进的。这两位女士为我们树立了最好的榜样。

直到两三年后，我才遇到了另一位真正的老师。在那之前，我几乎与我的同学和他们的父母，也许还有世界各地的大多数学生都相信，学校是一个无聊的地方，许多老师都是无能的。虽然我没有忘记艾莎小姐和苏菲小姐，但对我来说，她们已经是神话人物了。

我真的很幸运能够见到施纳贝尔。当然，我没有资格做他的学生。他只教授一些有前途的年轻钢琴家。我只见过他一次，而且只有短短的两个小时。那天，因为他的课表有点混乱，我就因种种原因得以旁听了他的课。真正上课的人是一个同学的妹妹。她非常有才华，并且已经开始了她的职业演奏生涯。在20 年代，施纳贝尔并不像后来那样出名。事实上，他来自维也纳，来到柏林是因为他觉得维也纳太“单调”。当希特勒控制德国后，他去了美国，然后成名。

那次上课的第一个小时和平常没什么两样。施纳贝尔首先让同学的妹妹弹了最后布置的作业，这是她一个月前在这里学的。我仍然记得莫扎特和舒伯特的奏鸣曲。虽然我只有12岁，听她的演奏就知道这样的技巧已经很高级了，而她大概才14岁（当时她的技巧已经在维也纳小有名气了）。施纳贝尔称赞了她的技巧，让她再弹奏一个动作，然后又问了另一个动作的问题。他说，某个部分可能会播放得慢一些或强调得更多。这和教我的普通钢琴老师没有什么区别。

然后，施纳贝尔给她布置了一个月后的作业，让她先读乐谱。我再一次发现她的技术确实非凡。施纳贝尔也说过这句话。随后，他又回到了上个月所学的课程。

他说：“莉齐，你知道，你这两首曲子都演奏得很好，但你没有演奏你耳朵真正听到的东西。你演奏的是你‘认为’你听到的东西。但是“那是假的。我能听到，观众也能听到。”莉齐困惑地看着他。

“我会告诉你我会做什么。我会弹奏我自己听到的舒伯特慢板。我无法弹奏你听到的东西，我也不会按照你的方式弹奏，因为没有人可以。听听我所听到的关于舒伯特的事情，也许你能听到其中的秘密。”

然后他坐在钢琴前弹奏他听到的舒伯特曲子。莉齐恍然大悟，露出了恍然大悟的笑容，就像《苏菲小姐》里我学生的脸一样

庞上看到的。就在此时，施纳贝尔停了下来，说道：“现在换你弹了。” 这次她表现的技巧并不像以前那样令人眩目，就像一个14岁的孩子弹的那般，有天真的味道，而且更令人动容。我也听出来了，我的脸上必定露出一样的微笑，因为施纳贝尔转过身来对我说：“你听到了吧！这次好极了！只要你能弹出自己耳朵听到的，就是把音乐弹出来了。” 然而，我对音乐的鉴赏力还是不够好，因此不足以成为一个音乐家。但是，我突然发觉，我可以从成功的表现学习。我恍然大悟，至少对我而言，所谓正确的方法就是去找出有效的方法，并寻求可以做到的人。我了解到——至少我自己不是在错误中才能有所体认，我必须从成功的范例中学习。但是，多年后，我才明了自己当年无意中已经发现了一种方法。大概我是在阅读德国犹太哲学家布伯（Martin Buber）一本早期著作时才恍然大悟的。书中提到一位1世纪犹太智者所言：“上帝造出来的人都会犯下各式各样的错误。不要从别人的错误中学习，看看别人是怎么做对的。” 自从在施纳贝尔教琴的一角有所顿悟后，我就一直在寻找真正的老师。我不遗余力地在探访他们的身影，观察他们教学的方式，并从中得到无穷的乐趣。我一听说谁是“大师级”的老师，就设法溜进这位老师的课堂上旁听、观看。若是不得其门而入，也设法问学生，看这位老师是怎么教的，他成功的地方在哪儿。因此，多年来，“教学观摩”一直是我最大的喜好。好比看精彩的运动比赛，绝无冷场。至今，这种观察的兴味仍不减当年。有一件事，我很小的时候就知道了，那就是学生总是可以辨认出老师的好坏。有的只是二流老师，但是舌灿莲花，机智幽默，因此留给学生至为深刻的印象；有些则是颇负盛名的学者，但是不算是特别好的老师。但是，学生总可以识别出一流老师。第一流的老师并不经常广受欢迎，事实上，大受学生欢迎的老师，并不一定能对学生造成冲击力。但是，如果学生谈到上某位老师的课：“我们学到很多。”这样的话可以信赖，因为他们知道什么样才是好老师。我还发现，“老师”实在是不易定义。或者说，“教学得力的因素何在”这样的问题是没有答案的。我从未看过做法完全相同的两个老师，每个老师都有其独特的表现方式。使一个老师成为第一流的方法，似乎对另一个老师来说完全没用，而另一个老师或许也不会采用这种方式。这种现象真令人困惑，至今我仍大惑不解。有些老师是不用语言的，就像苏菲老师。施纳贝尔亦然。然而，同一时代还有两位卓越的音乐老师却很爱说话：过去50年来，在美国最厉害的钢琴老师就是列维涅（Rosa Lhevinne），她上课老是说个不停，很少做示范；在老年成为美国首屈一指的声乐老师的奥地利女高音勒曼也是。通过“教学观摩”，我很早就下结论道：老师没有一定的类型，也没有完全正确的教学法——教学就像一种天赋，像贝多芬、卢本斯和爱因斯坦等那些与生俱来的奇才；教学是个人特质，与技巧和练习无关。多年后，我又发现另一类老师。更正确的说法该是，他们会激发学生学习。他们之所以能做到这一点，并非因为他们有特殊的天赋，而是凭借着一种方法来引导学生学习，正如我小学四年级的老师埃尔莎小姐。他们发掘每个学生的长处，并为他们立下近期与远程的目标，让他们更上一层楼。然后，再针对每个学生的弱点下对策，使他们在发挥自己长处时，不至于受到弱处的牵制。这些老师还使学生从自己的表现中得到相当的回馈，进而培养自律、自我引导的能力。这样的老师多半会鼓励学生，而不是一味地批评，但是他们也不会滥用赞美的言辞，以免失去刺激的效果。他们认为该给学生的主要奖励就是满足感和成就感。他们并没有“教”学生，而是为学生设计出学习的方法。因为总是采取一对一的方式，这种教学法几乎适用于每一个学生。因此，教学并不是指某个学科的知识，或是所谓“沟通技巧”，而是一种特质。对苏菲小姐那样的老师而言，教书和人格特质有关；至于埃尔莎小姐，教学则是一种方法。就成果而论，这两种方式实在是差不多。教学最后的产物不是老师得到什么，而是学生到底学到什么。埃尔莎和苏菲小姐都会激发学生去学习。

管理大师德鲁克回忆恩师：世界上没有坏学生

关于这一点，是在我观察了几年别的老师教学之后，才觉察的。我开始注意别人教学，是在1942年，也就是我开始在本宁顿学院任教时。当年，那所学校只是新英格兰的一家小型女子文理学院，1932年才创立，极具实验色彩。它们的目标不在于大，而在于精。这个理想在20世纪40年代，琼斯校长（Lewis Webster Jones）上任后短短几年间几乎实现了。他原本在该校教经济学，1941年荣任校长（他在1946年时，转任为阿肯色大学校长，后来又成为新泽西拉特格斯大学的校长）。世上的老师何其多，个个都不同。以弗罗姆为例，他在小组教学方面，实在是其中的佼佼者，他的个别教学，却只是马马虎虎，若在大讲堂上课，效果就更差。建筑系的诺伊特拉后来也被换掉了——要是教学的对象是建筑师，他可说是最好的老师，然而就文理学院的建筑入门课程而言，他说的实在让人不知所云。过了几年，他满怀挫折地离开本宁顿学院，回去做建筑师。还有一些虽不是“大师级的老师”，却能调教出“大师级的学生”。在学校的同仁中，我知道有好几位就颇能运用教学法，引导学生学习。最典型的，就是另一个“玛莎”——一样教现代舞的玛莎·希尔（Martha Hill）。和玛莎·格雷厄姆不同的是，她本身并非伟大的舞蹈家，没有特别吸引人的特质，也不像玛莎·格雷厄姆上起课来，全班学生为之震慑。她是那么不起眼，站在人群中，没有人能认出她，然而她的学生从她身上可以学到的，不会少于从玛莎·格雷厄姆那儿学来的，或许还更多呢。而且学生一致认为她作为老师的能力，比起“大师”玛莎·格雷厄姆毫不逊色。玛莎·希尔所运用的，就是一种教学法，也就是四年级教我的埃尔莎小姐所做的。她花几天或几星期去观察学生的表现，思考每个学生的能力，他们该怎么做。她为每一个学生设计出一套课程，然后让学生各自发展，自己只在一旁观看。她还不断地催促学生在原来做得不错的地方力求突破。她总是和颜悦色，但不常称赞学生，当然学生若表现得不错，她还是会让他们知道。还有一个人是本宁顿学院里学生公认最杰出的老师，他就是研究但丁的名家弗格森（Ｆrancis Ferguson），然而他也不能算是“教师”，而是学习课程的设计者。但是，学生一走出他的课堂，眼中无不闪烁着兴奋的光芒——不是为弗格森说的或做的，而是为他引导他们说出来或做出来的。另一位在教学法上卓然有成的陶艺家穆瑟西欧（Hertha Moselsio）也采用同样的方式。她是个高大的德国女人，坚持无懈可击的技艺，并要求学生不可因现在的成就而自满，一定要力图突破。因此，有两种截然不同的老师：一种是天赋型的，另一种则为学生设计学习课程，以方法为主。教书是一种天赋才能，天生的老师可自我改进并成为更好的老师；以方法为主的老师则有一套几乎人人适用的学习法。事实上，天生的老师再运用一点教学法，就可以成为伟大的老师，也可成为无所不能的名师，不管是在大讲堂上课、小组教学、教初学者或是指点已相当精进的学生都能愉快胜任。苏菲小姐就有天生老师的魅力，而埃尔莎小姐则有自己的一套方法；苏菲小姐让学生豁然开悟，埃尔莎小姐则教给我们技能；苏菲小姐把梦想传达给我们，而埃尔莎小姐引导我们学习——苏菲小姐是教师，而埃尔莎小姐则是利用教学法的人。这种区分并不会使古希腊的先哲，如苏格拉底大为意外。传统上，苏格拉底亦被称为伟大的老师。对此称呼，他本人应该没什么意见。但是，他从来就没有说过自己是个老师，事实上他也是一个利用教学法、引导学生学习的人。苏格拉底的方法并不是“教的方法”，而是“学的方式”，一种特别设计的学习法。苏格拉底对诡辩学派的批评就是因为他们太强调教的一方，并认为老师教的是“学科”。苏格拉底则觉得这种看法没有意义，他以为：老师教的不是“学科”，而是“学习方法”，学生从而学到该学科的知识。“学”是有成果的，“教”则是虚假的。这种看法使他成为阿波罗神话中“希腊最有智慧的人”。然而，过去两千年来，主张教学是可教的诡辩学派一直是主流。他们最后的大胜利就是美国高等教育盲目的信条，认为博士学位或是对某一学科的深究就是教学的先决条件。还好，诡辩学派所能主导的，也只有西方。其他文化中的老师并不像西方诡辩学派所说的。印度文里的老师就是“宗师”，亦即灵性的导师。这些“宗师”是天生的，而不是后天学成的；他的权威不是出自对某一个大学学科的研究，而是由精神而来。同样地，日本人所称的“先生”就有“大师”的意思，也不是单指老师。但在西方传统中，我们却把教书视为一种技巧而忘却苏格拉底的话：“教书”是天赋，“学习”则为一种技巧。直到20世纪，我们才重新发现苏格拉底对“教”与“学”的定义。过去100年来，由于我们比以前更认真地研究“学习”这个课题，所以才能重新体认苏格拉底的话。我们发现，学习是深植于每一个人身上的，人类以及所有的生物都是照着一定方法学习的“学习体”。研究了一整个世纪后，我们对学习的认识，还是比不上埃尔莎小姐，但是我们很清楚，她的所知所行都是对的，而且适用于每一个人。从苏格拉底的时代至今，两千年来，我们一直在辩论“教”与“学”到底是属于“认知的”还是“行为的”范畴。这真是一场无谓的战争。其实，两者皆是，也是另一种东西，那就是热情。天生的老师一开始便满怀热情；而善于利用教学法的老师在学生有所领悟时，而获致热情。学生脸上那心领神会的微笑比起任何药物或麻醉品更令人上瘾。老师自己都教得烦闷无趣的话，教室有如被瘟疫肆虐一般，不管是教书或学习都会受到相当大的阻碍——这种病症，只有“热情”能够解救。教与学好比是柏拉图式的爱，也就是柏拉图《会饮篇》中谈到的爱。每个人心中都有一匹尊贵的柏拉图飞马，从教或学当中，才能找到伴侣。对天生的教师而言，热情就在他们身上；对利用教学法的老师来说，则可在学生的身上看到热情。但是，不管教与学，都是热情，一种是天生就有的热情者，另一种则是陶醉于热情而不可自拔者。《会饮篇》（Symposium）为对话集中的一篇，和《斐德罗篇》、《理想国》和《普罗塔哥拉篇》并列为柏拉图第一时期尖峰之作。《会饮篇》的主题就是讨论“爱”的本质。天生的老师和利用教学法的老师又有一个相同点：他们都非常负责。第二次世界大战结束后，我得知埃尔莎小姐还在人世，过着穷困潦倒的日子。于是，我给她寄了些日用品包裹，附上一封小心翼翼用打字机打好的信，只有签名的部分是我自己的笔迹。过了几个礼拜，我收到她的亲笔信，字体秀丽，是10岁时的我所仰慕不已的，那印象不管是岁月还是困厄都磨灭不去。她写道：“你一定是同一个彼得·德鲁克。我教书多年，很少失败，然而你就是我教学失败的一个例子。你唯一必须从我这儿学习的，就是写好字，但是你依旧写不好。”