刘一朵比我高，大概高了十五厘米，主要是腿。我的上半身和她的差不多。我的脖子比她的长一点，主要是在她的腿上。我的腿很长，我的手臂也很长。所以根据我的目测，我不能一摇那么用力地摇她，可能要摇七次、十三次。这是一个单病房。窗帘和沙发都是蓝色的。当清晨的阳光照进来的时候，似乎看透了一切。咖啡桌上有几个橘子和一个窄口花瓶。花瓶里没有花。加热器太热，大多数花都会死掉。刘一朵买了一盆仙人掌放在花瓶旁边，像个自卑的胖子。晚上守夜的人是刘一朵的母亲。我叫她阿姨。为了显得亲切，我不叫她妈妈。我通常称她为阿姨。这时候姑姑已经回去了，睡在她家的大床上。床有四根柱子，顶是木头，很像轿子。床很大，两米乘两米半，放在主卧室里。白天，刘一朵工作。她请了四个月的假。按照医生的建议，大概四个月，最多五个月，舅舅也到了该离开的时候了。有时晚上我会住在刘家。房子有点大，楼下一层，楼上一层，还有天台。刘一朵说自己一个人住，连放屁都有回声。我们几乎每天晚上都在她父母的大床上做爱，而且乐此不疲。
今天是刘一多所在单位的年终考核。她得回去做个汇报，不然上半年的工作就吃点亏了。如果能被评为先进，奖金还会多出几千块钱。钱是小事，主要的是面子。她在银行工作，没什么事可做。她每周还做瑜伽、攀岩和徒步旅行，活动很多。酒店设有食堂、澡堂、乒乓球桌、台球桌、中央空调。实在是太无聊了，不太符合她的性格。相亲的时候听说她是银行职员，心里有点矛盾。首先，我害怕差异，其次，我害怕无聊。遇见我之后，我发现她远超我的想象。她说话如滔滔江水，会喝酒，甚至酒后还醉驾。她让我下楼去谈话总结。我说，总结什么呢？她说，今天总结一下。我说，我是工人，我永远赚不到像你这样的车。她说，你很庸俗。我说，介绍人不靠谱，差距太大，我不庸俗，我父母都是工人，我爸说过一句话，人穷志短，马瘦毛长。以前我不知道这意味着什么，但今天我坐在车里，知道了。她说我父亲以前也是一名工人，制作手扶拖拉机。我转头看着她，说：真的吗？她说，那是什么？我小时候曾经开过它，它有三个档位，是柴油的，开起来像马一样猛烈地抽动。我说，什么样的工厂？她说，那个小拖拉机厂后来更名为金牛机械厂，然后就破产了。我说，我知道，在新华街上，厂房还在。它是如此之大。据说，工人们拒绝拆除，并自筹资金雇人观看。她说，你知道。我爸原来是厂长，也是我爸找到了那个人。我是在那里的幼儿园长大的。院子很小，没有什么玩具。那里只有一把转椅。不知道是哪个工人做的。它被喷上了多种颜色，而且旋转得非常快。我很喜欢坐在那个上面，但是有一次我摔下来，头顶被划伤了，至今还留有疤痕。你触摸它。我伸手去摸，却不太容易摸到。摸了半天，发现头发中间确实有一个肉疙瘩。她说，你的头发乱了。她取下皮套，将头发披在肩上，然后将皮套套在手腕上。她的手腕纤细，腕骨清晰，如同瓷器一般。她看着后视镜，把头发重新扎起来。我说，我开起重机。她说，你吃饭的时候说的。我说，三十多米高，就我一个人在上面。没有人跟我说话。冬天寒冷，夏天炎热，但我喜欢开车。她说，喜欢受苦吗？我说，安静点。我还能瞧不起别人，他们都比我小。如果我不注意的话，我就能杀掉他们两个。她说，你以为你是神吗？我说，只是有时候感觉high起来很特别。她说，你一个月挣多少钱？我说，三千七，五险一金。如果我从吊车上摔下来死了，可以赔偿二十万。比我想象的还要多，她说。我说，我开车技术很好。如果你把开瓶器挂在钩子上，我就可以给你开瓶啤酒。她说，我从转椅上摔下来后，我爸爸打电话叫人把转椅拿了出来，换上了跷跷板。我说，嗯。她说，我从来没有坐过跷跷板，我最讨厌别人撅嘴。嗯，随着我的成长，我的想法发生了一些变化。我说，我妈妈的工厂有秋千，我……她说，你家里有人吗？我说，是的，我父母都在这里，可能正在看电视。她说，你下车吧。我打开车门走了出去。冷风一吹，我突然觉得自己说得太多了，吹得有点过头了。她摇下车窗，说道：“明天给介绍人带支烟吧。”说完，他就开车走了。
我叔叔正在睡觉。他不知道刘一朵今天要去上班，而我值班。他以前见过我。在他家楼下，我站在那儿等刘一朵去看电影。这是我和刘一多共同的爱好。确定了关系后，我想送她一个既特殊又廉洁的信物，这样如果有一天我们分手了，她仍然会记得我。我让厂里的汽车工人把她变成一朵铁花，一朵铁玫瑰。然后我的朋友问我是否可以在上面喷一些红色油漆。我说，不是，就这个铁色。他看着那些锋利的花瓣，道：“这东西过不了安检。”我说，你有很多事要担心，那我骑车去吧。刘一朵拿在手里看了看，说，你见过《第五区》吗？我说，是啊，你就不能装作不知道吗？她说，我们去看电影吧。我和刘一朵看电影的时候，我们没有吃爆米花，也没有接吻。我们只是坐着看然后吃东西。那天，我在楼下等刘一朵。我先看到了刘一朵，然后又看到了叔叔。刘一朵看到我，眨了眨眼睛。我正想逃走，舅舅却说：找你？刘说，是的，他是我公司的司机，待会儿我要出差。我叔叔有点胖。他穿着一件皮夹克，没有拉链。他有一个略显立体的肚子和短腿。他比刘一朵矮了半个头，但腰却挺直，手里拿着一部翻盖手机。他看起来能接很多电话。人们。他走过来，握着我的手，说，谢谢你的辛苦。我说，没关系，没关系。他说，让我先走吧。路上有雪，开车要慢一点。我说，别担心。一位经验丰富的司机。他向我们挥挥手，朝另一个方向走去。那时他并没有生病，或者说他有病但自己不知道。他三十多岁就戒烟了，很少喝酒，每周都会打羽毛球，应该对自己的身体有信心。
我叔叔动了动，或者更确切地说是蠕动了一下，他手指上的监控夹松了。我帮他拉紧。刘一朵教我看显示器上的指标。心率正常。我主要关注的是血压。最近，肿瘤已经破裂了十二指肠，便中有些血。我屁股下垫着尿布，头顶挂着一个血袋。我拉到这里，填到这里，有点像小时候的数学题。他的肿瘤起源于胰腺，处理起来很困难。癌症喜欢扩张，而胰腺是一个枢纽。癌细胞从胰腺开始，侵入肺部和淋巴结，逼近南京和人脑。第一个症状是几个月前开始的，是轻微的疼痛。他告诉姑姑，他不知道最近发生了什么事情。他总是有口臭，肋骨疼痛。慢性气并不是什么难治的病，喝点热水、放几个屁就可以了，但是人开始消瘦，肚子瘪了，脸颊也变得像秋天的山一样苍白。有几次我整晚都气喘吁吁，没有放屁，只是疼痛。我的叔叔是个硬汉。我听刘一朵说，年轻的时候，他在工厂里被叉车撞到五米外，腰部再也动不了了。他还与几位班长紧急开会，讨论安全生产问题。可问题是，到了医院，医生说脱臼太严重了，人差点被砍成两半。他怎么还能自己走路？但那天晚上，他痛得想刺伤自己的肋骨。送到医院后，阿姨觉得不对劲，不肯放他走。她直接住进了单间病房。已经太晚了，手术已经没有意义了。但他自己并不知道，这次保密工作的成功，完全得益于刘一朵的一丝不苟。对于每一个来参观的人，她都要过一遍戏，检查台词。我叔叔知道自己得了癌症，但病情很轻，甚至不需要手术。经过几轮化疗后，他就可以回家了。刘一朵告诉他，从我们家到医院有两站路。医生说两个疗程后就可以自己走路回来了。那时，舅舅的腿细得像稻草一样。他说，我想骑自行车。我已经很久没有骑自行车了，我想骑自行车。刘一朵说，就这么定了，等你身体好了，就骑自行车载我回去吧。刘一朵给我讲这个故事的时候，她没穿衣服，身上满是汗。她说，小时候，叔叔总是背着她去上学。后来他出去做生意，就再也没有背过她。
舅舅又动了动，哼了一声。我连忙站起来，听他说的话。他的脸大部分都脱皮了，颜色深浅不一，好像得了癣。我对刘一朵的行为深感不满。我想我应该告诉叔叔真实的情况。如果他想去环游世界什么的，你这样欺骗他，你可能会后悔。但刘一朵说，小时候，叔叔总是骗他说周末回家，但他再也没有回来，但她每次还是相信他。她觉得舅舅骗她是对的，让她好好想想。后来我就不再和她吵架了。毕竟，这是一个家庭的事情。
他睁开眼睛看着我说，保姆？我说，不是，我是一朵的朋友。她今天不能逃避工作，所以我来照顾你。他看了我半天，说，司机？我说，你还记得我。他说，你减肥了。我想了想，说我最近晚上一直睡不好，总是晚起。他说，年轻人要注意身体健康，不然老了就全回来了。我说，你也说了。他说，摇摇我，让我喝点水。我走到床尾，摇晃了七下。眼看他要歪了，我跑过去给他盖上枕头。保温瓶里的水足够了。我递给他，他说，抽屉里有吸管，我得用吸管。我找到一根吸管，把它放进水瓶里。他喝了一点，递给了我。他的嘴唇像树皮一样枯萎。喝了一点水，一半就浸到了嘴唇里。他有点不好意思地说，你上次见到我时，我还有头发。我说，你没头发看起来很有精神，省事了。他说，可以，不用洗，用抹布擦一下就干净了。我很高兴，但他不高兴。他知道自己讲了一个笑话，但他并不高兴。他双手交叉放在腿上。虽然他瘦如纸，但依然有一种威严感。他说，一朵脾气有点大，请多多包涵，让她想说什么就说什么。这很好，而不是让你低声猜测。我不知道该说什么。也许他第一次见到我的时候就看穿了这一点。他说，你做什么？我说，你很聪明，我不是司机，我在铁西钢厂开吊车。他说，我知道，第三轧钢厂，回城配送的时候我已经考虑过了。现在福利怎么样？我说，还不错，吃饱就行了。现在工厂已经很少了，活着的人都快撑不住了。他说我生病了就得去厕所。自从生病以来，我就喝点水，然后上厕所。我的肠子就像一根直管。我说，你要是不嫌麻烦，就穿个尿布吧。我不介意麻烦，只是怕你累。他说，有时候他控制不住，就这么做。他已经知道这一点了。他还是不习惯在床上撒尿。请让我休息一下。厕所距床十米左右。我们走了大约五分钟。我一手握住他的瓶架，另一只手支撑着他的腋窝。我感觉他使出了全力，但效果并不明显。看来这架子不听话。他拨弄着。而且我感觉到他很痛苦。我不知道哪里痛，但肯定有什么地方痛。他站在马桶前尿了一会，尿了几滴。然后我们就原路返回。他开始出汗，双腿也开始颤抖。当他坐在床边时，我一只手扶着他，另一只手给他换上干净的尿布。当他躺下的时候，准确的说，有点像把自己扑倒在床上，然后休息。好长一段时间。我觉得盯着他看这么久很不礼貌，于是我站起来，走来走去，把咖啡桌上的报纸晃来晃去，给仙人掌浇水。他在我身后说，你叫什么名字？我说，我叫李默。他说，小李，我最近忘记了很多事情。我回头一看，他正在看架子上的血袋。还剩下半袋血，鲜红，粘稠。我不知道它属于谁。我说，别想太多，到时候你可能会想起来。他说可能是化疗的副作用，记忆力变差了。早上我一直在想我车间里的那个清洁工，但我记不起他的名字了。我说，清洁工？这很正常。他说看门人是一个知青，跟我一起下乡，包括下乡和回城。我们在一起十几年了，但我记不起他的名字了。我说我经常记不住中学同学的名字。有一次我在红旗广场遇见了一个。我不记得她了，但我记得她有一个外号，八戒。他说，八戒？我说我叫八戒。我一开始很不高兴，后来我就一直自称老朱。他说，我想起来了，那个人的外号叫干达。
因眼睛稍突出，一半在外，望向门外，故称干眼。我说，这个绰号有形象。他说，当他记得时，他叫甘培元，父亲是粮食局工会主席，母亲在百货公司工作，妹妹是变压器厂的电工。我说，你看，我记得的还不止这些。他说我有一次抓到他偷车间里的零件，我就跟他说了几句，晚上他就把我们家的窗户都砸了。我说，接下来怎么办？他说，我累了。我眯了一会儿。我帮他滚下床，看看他的心率。速度有点快，不过躺下之后就好多了。他说，小李，把鸟放在窗台上放出来吧。我说，鸟？他说，窗台上有一只鸟。它已经在那里呆了很长时间了，飞不出去。你可以把它放出来。窗台空空如也，窗帘堆在一侧。今天的天气非常好。虽然很冷，但午后的阳光依然存在，照在窗台上，像一层细黄的沙子。窗外是停车场，连一只鸟也没有。大大小小的车辆排成了白线，车旁有几个人在握手。然后我看到他已经睡着了。
我坐在椅子上，也觉得困了。我想出去抽根烟，但又怕他的点滴断了没有人知道。早上我陪着刘一朵来到这里，先在走廊里抽了根烟。一名中年妇女拿着点滴瓶在那里抽烟。她的肿瘤在她的肝脏里。她告诉我她喝酒了，医生不允许喝酒。她很快就学会了抽烟。儿子不在城里，她不敢告诉他自己生病了。这是她晋升的关键时刻。她戴着一顶羊毛帽子，试图和每一个陌生人交谈。我捏了捏脸颊，掀开被子一看。没有排便或出汗。血袋快用完了，我按响了门铃，但没有人来，我只好自己走到医生办公室。一个医生在电脑上开处方，我说，502床上的血袋没有了。他回头看着我，说，柳清歌？我说，是的。他给护士站打电话，要求他们更换血袋。然后他从抽屉里拿出一张CT照片说，这是昨天拍的脑部CT。情况不太乐观。看这个影子，边缘不规则。我说，他只是告诉我他在窗台上看一只鸟，但是窗台上并没有鸟。他说，肿瘤已经到达大脑，症状因人而异。有的是痛苦，有的是健忘，有的是幻觉，有的是全部，你懂的。我说，明白了。他说，你爸这种情况撑不了多久了，可能会陷入昏迷。如果没有，可能会很痛苦，所以要有心理准备。能坚持这么久，很不容易。你爸爸有强烈的求生欲望。我说，他不是我爸爸，我是他女儿的朋友。他说哦，我是值班医生，跟家属不熟悉。我会等他的家人来，请他们来。吃这样的止痛药几乎就像毒品一样，而且钱不是这样花的。我说，明白了。
晚上刘一朵来了，我就跟她聊了聊。过了一会儿，姨妈来了，他们一起去看医生，聊了很久。舅舅醒了，看着我，说，你开多少吨吊车啊？我说，二十二吨半。他从被子里伸出手，握着我的手说，我要先走了，雪路滑，开慢点。然后他闭上眼睛，又睡着了。
刘一朵没有告诉我谈话的结果。她只是告诉我，她租了一张床，这几晚都在这里，让我先回家。我知道可能会有新情况，但没必要多问。除了我之外，刘一朵还有几个暧昧对象，这一点我是知道的。有一天我在她的微信上看到有人告诉她二垒太长了，她想打三垒。我没有问，这也是意料之中的事。刚下班就和几个同事去洗澡，说有事。我永远不可能和她在一起。虽然我们在床上很和谐，但从某种程度上来说，友情大于爱情。我的一位同事和我很亲近，是一位女性，所以我去她的工作站查看她的情况。她比我更健康，比我矮，而且每年都进步。她住在我家对面。她是鞍山人。我每天都和她一起吃饭。她能做一手出色的炸黄鱼。她每个周末都会做一些，然后分一半给我。我喜欢吃鱼。如果我老婆能煮出一手好鱼，她也许就能坚持一辈子了。但我还是有点犹豫。刘一朵目前家里遇到了麻烦，这件事情结束之后，很多问题都需要商量。
两天过去了，刘一朵还没有联系我。好几次我拿起电话又放下。这段感情，还是让她来主导比较好。其实我想问问叔叔怎么样了？但这句话就像客套话一样，很容易让她以为我是在关心她，但实际上，确实是这个意思。她把自己照顾得很好，我对此毫不怀疑。第二天晚上，我和装修工去看电影，她就睡着了。电影有点科幻，有点吵，3D眼镜看得我头晕。故事发生在未来，很俗套。大概是从未来回到过去，改变现在。但它现在正在发生。我总怀疑它被改过很多次了。那又如何，现在不还是这样吗？结束后，我叫醒了她，送她下楼。我没有上楼，但我们第一次接吻了。感觉很好。她的嘴唇很用力，她的手紧紧抓住我的手肘，我还用了洗衣粉。是一个品牌。当我回到家时，爸爸正在我的电脑上下棋。他和我妈妈都退休两年了。事实上，他们在退休前已经下岗20年了。他们做过很多小生意，在街上闲逛，被赶走，和城管打架。为了一块玉米锅而奋斗，两年前终于可以安心退休了。妈妈此时应该正和一群同龄人在马路上横行，从和平区一路步行到铁西区，但效果并不明显，她开始发胖。我爸爸学会了在电脑上下棋，还学会了下载作弊器。他有预感，自己要输了，就算退出，积分也不会减少。春天来了，他又会回到路边摊。这不仅仅是下棋。对于棋友来说，有很多话要说。有时候心理战比棋艺更重要。两人曾经是战友，现在各做各的，却变得疏远了。繁华岁月仿佛遥不可及，闲暇时他们总是吵架。我洗了个澡，躺在床上玩手机。我发现半小时前刘一朵已经给我打了十几通电话。我在电影院里保持静音，没有注意到。我回电话，刘一朵说，你死了吗？我说，没有，我睡着了，没有听到电话。她说，我爸闹了一晚上，非要见你和你的公司。我说我能有什么德行呢？她说，如果你还接的话，你还来吗？我说，我打车吧，说不定到了他就睡着了。她说，我会等你。
当我到达时，我发现门口聚集了一群人。他们都和我姑姑年纪相仿，应该是我姑父的亲戚。姨妈每说一句话就哭，几个女家属也擦眼泪。主治医生站在门口，低声与他们讨论。医生说，你是小李吗？我说，我是。他说，不要让任何人靠近，就让你进来。我不知道哪里来的能量，但他只是把枕头扔到我脸上。我说，你的脸还好吗？我进去看看，等他睡了再给你打电话。刘一朵无视医院规定，抽烟。她推了我一下，说：“你怎么不接电话？”我说，我真的没听见。有时我打电话时你没有接听。医生说，不用担心。今晚你应该没事。你的家人应该休息。今晚我会值班的，不用担心。隔壁的家属打开门，探出头问道：“还没完吗？家里就你一个人有病人吗？”已经是晚上十二点多了，护士站只剩下一名护士了。她的眼皮很沉，正在用iPad看美剧。刘一朵走到我身边，抱住我，说，我想你。等他睡了，你就让我进去吧。我拍了拍她的背，然后打开门走了进去。
舅舅坐直了身子，伸手去拿桌上的橘子。我把橘子递给了他。他打开橙子说：“这是给你吃的。”我说，我刚吃了饭，吃不下。他把橘子皮放回桌子上，说道：“不用吃，橘子的味道挺好闻的。”我在床边的椅子上坐下，说：叔叔，你困了就睡会儿吧。他说，我不困，想和你聊会儿天。你困了吗？我说，我睡晚了。他比我想象的还要冷静。枕头就在他身后，并没有飞出去的迹象。床边的瓶架上没有血袋，已经换成了葡萄糖。他说，不要告诉一朵我跟你说的事情，不要告诉任何人，永远不要告诉我，你能答应我吗？我说，我只见过你一次，就算我答应你也未必相信。他说，我的力量有限，不要说无用的话，我了解你，你也了解我，我不能和别人说话。我说，好吧，如果你看得起我，就告诉我吧，我不会告诉任何人。他的容貌并没有太大的变化，只是眼睛比以前更大了，更红了，心里仿佛有什么东西在搅动，双目像炭火一样燃烧着。他说，我有一件军大衣。以前是工厂发的。我叫一朵给你的。起重机上很冷。现在这些新东西都没有军大衣那么保暖。我说，谢谢你，这是我唯一缺少的东西。他说，等我好了，你就还给我吧。我说，好吧，等你好一点了，我把它清理干净，然后还给你。他说，在柜子里，你自己拿吧。我怀疑这是他的幻觉，如果不是的话那就很尴尬了，但他正盯着我看，所以我可能无法做到不打开柜子。果然柜子里有一件军大衣。洗过之后有点旧，但完全没有损坏。我把它捡起来戴上。它的尺寸刚刚好，温暖而坚固。他说，你转过来让我看看。我转过头，他说，你很像我年轻时的样子。我说，你扶我起来。他说，我有一个儿子，自从我生病之后，他就没有来看过我。我心想，这也是有道理的。有了这么多钱，生个私生子也就不足为奇了。原来这就是他要告诉我的秘密。我说，你儿子在哪里工作？他说，我帮他通过银行。我听起来有点奇怪，我说，它叫什么？他说，他叫刘一朵，姓刘就是刘，一二三四一，花的花。我知道他是想逃避，就说，现在年轻人都忙，等你好了我再批评他。他说，桌子上有止痛贴，请给我贴上。止痛贴上没有汉字，但上次我带他去厕所时，我在他的大腿上看到了一个，所以它肯定是贴在动脉上的。我正要掀开被子，他指着我的太阳穴说，贴在这里吧。我说，恐怕效果不好。他说，我头疼得很厉害，但我想把话说完，你帮我贴一下吧。止痛贴是圆圆的一块，贴上后，让叔叔看起来有点滑稽，就像桥上的坏人一样。
他说，上次跟你说甘培源的事，这两天我又想起一件事了。我说，你说。他说，1995年，工厂倒闭的时候，我招了一批人自己干活，但我肯定不可能全部做完。如果我不能支撑他们，我就得先裁掉一批人。甘培元是我儿时的玩伴，我们一起长大。我养了他这么多年，也觉得他足够有趣，所以我就找他谈，让他买下来。钱比别人多了五千，是我自己付的。他拒绝了，到处起诉我，并威胁要杀死我全家。起诉我没有任何意义。这是一项重大政策，但不是我发明的。但我发现他跟着一朵。当时，一朵正在上初一，并不知道有人跟踪她。有一天，我拦住了他，他从钱包里拿出了它。他拿出一瓶硫酸，在我面前晃了晃，然后就离开了。我说，你休息一下吧。他的心率加快，达到了一百六。他说，我一口气写完，怕忘记。我本来想找人来做，但想来想去，还是得自己做。马上就要过年了，工厂已经放假了。我约他到车间办公室见面，给他送点年货，商量把他招到这里的事情。我用扳手把他打倒，然后用尼龙绳勒住他的脖子。他独居，爱喝酒，有孩子和前妻，父母早已不理睬他了。他要么向他们要钱，要么从家里偷东西。我确信他已经死了。他的眼睛比以前更加突出，舌头也被咬掉了。于是我把他拖到工厂尽头的幼儿园，用铲子挖了一个洞，把他埋了。就在院子里的跷跷板下面。说完，叔叔闭上了眼睛，满脸都是汗，枕头也湿透了。我说，你要喝水吗？他摇摇头。我想离开，但他似乎没有睡。如果我这个时候出去，他可能会觉得我有点胆怯。他闭上眼睛，说道：“这两天我一直梦到他，说他理解我的行为，但是我能把他搬到一个地方立碑吗，哪怕没有名字，因为他已经被践踏了。”多年来深受孩子们的喜爱。踩上去有点不舒服。我说，你放心，我会为你做的。他点点头，说道：“安静点，我工厂有人看管，这些年我花了很多钱，等我身体好了，我给他烧纸。你是司机，你就开车送我吧。”那里。”从现在开始你可以为我开车了。我说，好吧，我是一个有经验的司机。
他终于睡着了，呼吸很轻。我掀开被子，看到他的尿布上有大量的黑血。我给他换了，他还是没有醒。我盯着他看了一会儿。他的胸口起伏不定。有时他会突然大吸一口气，仿佛要将病房里的空气吞下去，然后又如游丝般缓缓呼出。我打开门，发现大家都散了。只有刘一朵靠在走廊的墙上，闭着眼睛陷入沉思。她睁开眼睛，道：“睡了？”我说，睡吧。她说，妈妈去买了一块裹尸布，免得被蒙蔽。我说，难道就没有希望了吗？她说，他的身体里几乎没有血了，你明白吗？没有血。她拉着我的手走进了病房。浴室里陈列着她的护肤品和牙科用具。洗漱完毕，她脱掉衣服，抱着我，钻进了病房角落的行军床上。我用军大衣盖住加热器。房间里太热了，所以我需要尽可能地盖住自己。我们拥抱了一会儿，谁也没有说话。我能听到叔叔的呼吸声，或者说我仔细地听着他的呼吸声。监护仪不时发出轻微的声音，这意味着血压正在慢慢下降。她从我下巴下面说，到我身上来。我说，睡吧，叔叔能听到我的声音。她没有回答，只是伸手脱下了我的内衣。我卷起身来，将她压在身下，她的眼里充满了泪水。我抱着她，一动不动，她的泪水擦着我的脸。过了一会儿，她推了我的肩膀，翻身就冲了出去。有动静。
当我醒来时，已经是半夜两点了，口干舌燥。刘一朵蜷缩成一团睡着了。我穿上衣服，走到叔叔的床边，从他的保温瓶里喝了一些水。水还是温热的。舅舅的嘴微张着，一动不动，裹着白色的被褥，我躺在他的耳边。叫他叔叔？叔叔？他没有反应。我等到他再次吸了一口气，穿上军大衣，离开了医院。
出租车司机开得很快。冬天的深夜，路上几乎没有人。路边有呕吐物，已经冻成了硬块。树木光秃秃的，就像是铁做的一样。他知道那个小拖拉机厂，并说每个人都知道。它曾经是最赚钱的大工厂，但没有被拆除，一直腐烂在那里。土地权属不明确。我站在门口，发现工厂比我想象的要大。它就像一头巨兽盘踞在这里。大门有五六米高，但没有招牌，也没有灯光。我翻过大门，跨过锋利的铁尖。刚落地，礼宾部的灯就亮了。一个男人打开窗户，把头伸出来。这个人可能有五十岁或六十岁。他的头发并不花白，但脸上布满了皱纹，下巴上长满了胡须。他盯着一双突出的大眼睛。 I. 他手里拿着一根投石棍。他说着，又爬了回来。我看着他的眼睛，一半在里面，一半在外面，仿佛随时都会掉到地上。我说，甘培源？他说，你是谁？我说，凝视？他说，哥们，你认识我吗？进来坐吧。他的房子很小。从窗户望去，有一个煤炉和一台小电视。煤炉上有一个水壶，墙壁上结满了冰。我呼了口气，说道，我是柳清歌的司机。他说，你是清阁厂长的司机吗？他现在怎么样了？他每个月都会把钱转到我的卡上。我已经很久没见到他了。我说，他人很好。他总是提到你，因为他很忙。我会去散步，回来后我们会聊天。你能相信它吗？他说，半夜就出去走走吗？我说，走一走，回来陪你喝一杯。他说，好吧，我去温酒等你。
厂区中心是一条宽阔的大道，两边都是厂房。厂房全部是铁门。有的锁着，有的锁坏了，风一吹就会吱吱作响。有的空无一人，玻璃全部破碎，有的生产线还生锈。工具箱掉落在地上。我拿起它，发现里面有一张1996年的报纸。我沿着路走，看到作坊的墙上写着字。大部分都是斑驳的，但我大致能认出第一车间是装配车间，第二车间是维修车间，第三车间是喷漆车间，第九车间是检验车间。车间。道路左侧，车间正对面，有卫生所和工人之家。诊所的地板上有一些滴瓶，上面写着青霉素。工人家里有一个舞台，大部分座位都坏了，摇摇欲坠。我走到路的尽头，右边挂着一块牌子，上面写着：紫迪幼儿园。当我走进去时，我看到一栋两层小楼，门锁着。大楼前的土地上有一个跷跷板。我在跷跷板上坐了一会儿。虽然生锈了，但还能倾斜，只是另一边没有人，只能当椅子用。坐了大约五分钟后，我回到第二车间，找到一根弯曲的铁棍，回到跷跷板上开始挖掘。土壤被冻住了，处理起来非常困难。我累得满头大汗。挖了大约一个小时，已经挖出了一个半米长的小坑，但是什么也没有。我休息了一会儿，抽了根烟，发现汗水变冷了，我赶紧继续挖。又挖了半米，看到一串骨头，应该是脚趾。我沿着脚趾的宽度挖，小心不要折断骨头。大约花了四十分钟，我看到坑里平躺着一具骷髅。我不知道这个人生前有多高，但骨头并不大。也许人类的骨骼比真人还要小。他的骨头里混杂着几块破布，那是工作服。我盯着骷髅看了一会儿，想着城市周围的墓地。也许东端的棋盘山墓地也不错。我参观了父亲的坟墓。如果能订到南山的位置，我可以从高处俯瞰半个南山。城市。
标签：
用户评论
这怎么行啊，一个女孩子同时交往几个男生，太不负责任了。
有9位网友表示赞同！
哎，没想到她竟然是这样的，太让人失望了。
有14位网友表示赞同！
这样的事情，怎么不早点告诉我呢？心里真的很不舒服。
有6位网友表示赞同！
唉，看来我真的是太天真了，没想到她会这样。
有19位网友表示赞同！
真是让人难以接受，感觉自己的爱情观都崩塌了。
有16位网友表示赞同！
她这样做，对得起我们之间的感情吗？太伤人了。
有15位网友表示赞同！
虽然心里不好受，但我还是想给她一个解释的机会。
有19位网友表示赞同！
这种事情，我真是第一次遇到，感觉整个人都不好了。
有12位网友表示赞同！
她这样，真的能处理好和每个男生的关系吗？我不太看好。
有8位网友表示赞同！
她是不是在玩弄感情啊？这种做法让人觉得很恶心。
有7位网友表示赞同！
我原以为她是真心喜欢我的，没想到她还有那么多追求者。
有12位网友表示赞同！
太让人心寒了，感觉自己的付出都白费了。
有13位网友表示赞同！
这种事情，不知道该怎么办才好，心里真的很纠结。
有20位网友表示赞同！
她是不是觉得自己很帅，可以同时拥有那么多男生？
有13位网友表示赞同！
虽然心里难受，但我还是希望她能找到真正属于她的幸福。
有5位网友表示赞同！
这种恋爱关系，真的让人感到不安，希望她能早点醒悟。
有12位网友表示赞同！
她这样做，对我们之间的信任是不是造成了很大的伤害？
有17位网友表示赞同！
我不想再和她有任何瓜葛了，这样的恋爱关系太复杂了。
有15位网友表示赞同！
太让人失望了，没想到她会这样对待感情。
有10位网友表示赞同！