那一年，我在中国北京主持了一个历时两年的项目。住的是专门接待西欧客人的酒店。工作人员非常有礼貌，穿着白色西装和黑色领带。他们都是高中毕业生，并接受过专业培训。 —— 我可以舒适地休息和吃饭。租金由石油部支付。楼下只有一家餐厅，绿叶茂盛，安静宜人。饭后，服务员用铜托盘送来账单，签字，月底结账。我唯一不满意的是，这不像在中国生活。
我刚来到这座著名的城市，所以我大多在假期旅行，不喜欢和别人在一起。我虽然孤独，却平稳平稳，像一艘帆船在阳光明媚、微风徐徐的大海上缓缓航行。
夏天的一次宴会上，我遇见了一位老同学。她已经是一位著名的雕塑家了。她的工作地点离我住的酒店很近，她正在扩建一个建筑装饰。
宴会结束后，她说道：
“那个救济很累，我中午想睡个午觉，如果白天你不在，能不能让值班的人把钥匙给我。”
我很高兴地同意，旅馆的工作人员也很乐意为著名艺术家提供服务。日复一日，我越来越不安，希望她能在附近结束工作，别再来这里午睡了。
完美的女朋友，因为每次我晚上回来，房子总是感觉新鲜；也许是有名贵的鲜花，又或者是书桌上多了几件小摆设，抽屉里有巧克力，原本装满的饼干盒也变了品种。大碗水果是清代宫廷风格。我不能吃它。我只能闻到香味。我想象她每天都会来，背着包，手捧鲜花。我感觉很不舒服，感觉很茫然。回家的路上，向晚心里有些担心，不知道房间里出现了什么新的感觉。这已经不是我原来的房间了，好像走错门了。
事态正在扩大和加剧。一天晚上，我焦急地打开门，先看到墙上的哥特式雕像，然后看到窗边鲜红的大丽花。挂了一盆非洲常春藤，绿叶绕着台灯垂下来，垂到了古老银雕的椭圆形上。镜框里有一张普希金的照片。书架上原本放着几本笨重的参考书和零散的资料资料，现在却庄严地站着一大排世界名著。这是一位作家的书房。我成了一个不感兴趣的入侵者。我不仅发呆。但又担心。
我应该告诉石油部我因为工作方便搬到招待所吗？然而，这就是逃避，而且逃避是卑鄙的。
我坐立不安，倒在床上，侧过头去，发现枕头边有东西变了：——是一件丝绸白衬衫，大翻领像百合花一样，手工缝制的，天哪！没有时间午睡，这针线活好辛苦啊。我见过其他人穿这种款式的衬衫，比如拜伦、罗密欧等，那是在什么时代，是什么样的自然美景？
我和她在中学的同一个班。我们都热爱文学，都写过浪漫的诗歌。后来她选了绘画和雕塑，我选了物理化学。
我们住在同一间公寓里。中学毕业后，虽然我们去了不同的学校，但对文学的热情始终如一。当时社会动荡严重，我是一个热血青年。当我需要流亡时，她给了我一张船票。当我回到家生病时，她给我开了药。我想读很多新书，但我买不起；每次她带一些东西来，她都说是借给我的，而且从不收回。 —— 她梦想我成为一名诗人。这个十五、十六岁的孩子的病，其实三年后就会发生。它再次出现在十五岁或十六岁的人身上。我已经很久没有接触过诗歌了。偶尔触碰一下，就像闻到了令人窒息的酒糟香气。石油的气味比较好。
二十年来，我经历了战争、婚姻、事业和人生沧桑，已经成为一个中年人，郁闷又开朗。如今重逢，有说有笑，有一种既自然又人为的疏离。我很珍惜自己的中年，也很尊重其他中年人，经常对同辈的朋友说：“这是一场可以尽情玩乐、喝酒的狂欢节。”
与女雕塑家重逢后，我们没喝多少酒，也少说话。彼此都忙着工作。她对生活中的琐事没有兴趣。她没有问我的职业。我对她的雕塑生涯有点好奇，所以评论了一下古代和现代的雕塑家。很奇怪。有些她欣赏的雕塑家，我冷漠，有些我欣赏的人，她几乎厌恶。我学会了笑，她学会了沮丧，话题突然变成了“你想再喝杯咖啡，还是红茶？”有时我们一起看电影，看完电影后晚上我们也会在街上散步。我们对电影导演和演员的艺术有着相似的看法，而且相得益彰。没想到影片中的善与恶、善与愚的角色都卷入其中，道路出现岔路。渐渐地，他们甚至发生了争吵，分手时各自都假装不介意。有一次看《梅丽公主》的时候，我一直很同情皮查林。她觉得他彻底坏了。我为她辩护了一会，她说：“嗯，可能是因为你是个男人。”
其他朋友来看我，并对我的地方“有趣”发表了很多评论。我请他们吃精美的零食，他们却责备我太过女性化和孩子气。有聪明人发现，每天都有一位女士准时来布置房间，添加食物。他们要求我将其公开。我很烦恼，也承认是这样的。但从早到晚，我都不在那儿，也没有见到她。晚上她没有来。朋友们笑着说：
“这就是蜗牛姑娘啊！”
小时候，我听过这样一个民间传说：蜗牛变成女人，白天为渔民做家务。到了晚上，她又恢复原来的形状，躲进水箱里。朋友引用了这个典故，我觉得情况与事实相差不远，就同意了。这并不能平息房间里的兴奋。我们一定要亲眼看看“蜗牛女孩”。我给雕塑家讲了这个笑话。她总是大方，说要举办宴会。于是大家就聚集在华丽的餐厅里。她就像主人一样，菜肴丰富，充满欢声笑语。几位嘉宾也是当年的。同学，讲得特别有趣。没有人称她为“蜗牛女”或“蜗牛女士”。晚会很成功，事后大家都称赞她不凡、出色。她和丈夫分居多年；当时离婚手续正在办理中，所以朋友们一致认为我和她即将同居并结婚。
事实并非如此。她不再来酒店午睡了，我也完成了石油部的项目。我正忙着告别，我仍然不记得为什么上飞机时送行的人中没有雕塑家。除非她当时不在场。何况北京，她没有理由不来送别。
之后，传递一两封信。此后，生活、工作出现了战争般的动荡和变故。后来我认识了她的一个朋友，我说：她经常谈论我……谈论她自己。 ——已再婚。我有一个儿子和一个女儿，他们非常可爱。事业进展顺利，但雕塑数量并不太多。
但很安全，大家都老了。我写了一封信，叙述了过去的事后，我补充道：我在道德上没有罪过，但您几十年来的不倦恩情，让我想起自己就是一个罪人。
很快，我就收到了回信：“我没有你说的那么好，我不值得你夸奖。”除了这两句话之外，其余的似乎都是报纸社论的摘录。 —— 信不长，但我感觉她说了很多话。
从她的最后一封信中，我感觉她很快就会变得与京城街头行走的老妇人没有什么区别了。我喜欢并尊重那里的老太太，她们在巷子里、市场里闲逛，回归本性。即使在争论的时候，他们也笑得很开心，责怪别人不公平，责怪自己小气。
中国首都的夏季、秋季和冬季都非常可爱，除了春季多风多沙。尤其是金秋十月，蓝天、黄瓦、红枫，一位白发老妇背挺着骑着自行车，身后的车架上挂着大捆的菠菜和大葱。她高兴又颤抖……
标签：
用户评论
完美女友？木心笔下真是描绘得让人心动不已啊，我也要努力成为这样的存在。
有8位网友表示赞同！
木心这番话，简直戳中了我的心！完美女友的标准太高了，我自愧不如。
有13位网友表示赞同！
木心笔下完美女友的形象，是不是也太理想化了？现实中哪有这么完美的人呢？
有11位网友表示赞同！
读完这篇，我觉得自己离完美女友的标准差得不是一星半点啊，得加油了！
有20位网友表示赞同！
完美女友的标准我同意，但我觉得爱情是相互的，男方也应该努力成为完美男友。
有18位网友表示赞同！
木心的完美女友，简直就是理想化的女神，现实里哪找得到？
有7位网友表示赞同！
我一直在寻找我的完美女友，也许木心的话能给我一些启示。
有6位网友表示赞同！
完美女友？我觉得这个标准有点苛刻，每个人都有不完美的地方。
有6位网友表示赞同！
木心这番话让我对完美女友有了新的认识，原来爱情可以这样美好。
有17位网友表示赞同！
完美女友的标准太高，但我相信只要用心，每个人都能成为对方心中的完美。
有10位网友表示赞同！
看了这篇文章，我更坚定了要成为自己心中完美女友的决心。
有8位网友表示赞同！
完美女友的标准虽高，但我相信只要两个人都努力，爱情会越来越美好。
有20位网友表示赞同！
木心的完美女友，让我看到了爱情的美好，也让我对自我有了更高的要求。
有8位网友表示赞同！
完美女友？我觉得这个标准有点不切实际，爱情应该是平凡的。
有6位网友表示赞同！
完美女友的标准太完美了，但我觉得爱情更需要的是真诚和陪伴。
有14位网友表示赞同！
木心的文章总是能让人深思，这次关于完美女友的描述也不例外。
有12位网友表示赞同！
我觉得完美女友应该是独一无二的，而不是按照某种标准去衡量。
有18位网友表示赞同！
木心的完美女友形象，让我对爱情有了更深的理解，谢谢分享。
有15位网友表示赞同！
完美女友的标准虽高，但我相信只要两个人都愿意付出，爱情就能达到这个高度。
有10位网友表示赞同！