还记得《传奇》第二场《七星传》吗？这第二款上线后就立即关闭的游戏，成功进入复活赛，赢得了又一次生存的机会！
《七星传》最早被二游玩家圈所熟知，是因为一张《乾隆吃包子》的立体图。张铁林饰演的乾隆在大家心目中的形象被换成了一个丰满的美少女，彻底颠覆了。就这个竖画比例，你也知道《七星传》在国内是不会上线的。
真正让《七星传》彻底出圈的是2022年该游戏港澳台服务器的公测，游戏上线后立即爆火。每天只有2000多名玩家可以登录游戏，甚至合作伙伴QooApp也崩溃了。更糟糕的是，由于后端程序乱七八糟，服务器崩溃问题几个月都无法解决，去年3月份不得不停服，震惊了游戏茶馆。
《七星传》 停服后，游戏茶馆多次报道制作人小明的位移经历。即使在身无分文的困境中，小明也从未放弃重建《七星传》的想法。
有志者事竟成。在新合作伙伴Paradise Studio的支持下，《七星传》的重启版本已在QooApp平台上线进行测试。小明表示，《七星传Re:RISE》的美术和UI都经过迭代美化，底层架构也经过彻底重新设计，“试图以更好的形式呈现《七星传Re:RISE》”。
当《七星传》内测即将结束时，游戏茶馆接到了小明的电话，讲述了他为《七星传Re:RISE》奔走的故事，并解释了他为何如此固执。
PART I
产品炸服，资金断裂，绝望的深渊
《七星传》 研发结构有些复杂。在日本期间，我和朋友一起设计游戏概念、剧情、美术、音乐、系统等核心内容，中国的团队负责技术开发。我时不时回国督导工作，就只能远程在线上做事，这为后来游戏的爆火奠定了基础。
《七星传》 上线前，在没有任何促销的情况下，累计自然预订35万。按照我原来的计划，推出两个大型活动版本，配合营销推广，把玩家数量提升到50万，问题不大。然而后端代码的巨大漏洞导致游戏服务器崩溃问题在一个月内得到解决，让一切戛然而止。
远在大陆的技术团队已是一片废墟，日渐懈怠。我不得不切断他们的联系，并在上海组建一个新团队。
2023年2月，我从东京赶回上海重组团队，计划彻底解决《七星传》的服务器爆问题，让项目重新走上正轨。我手头上的资金是最低的，我花了近两个月的时间与各种人沟通，但都被一一拒绝。
每天来回奔波，却一无所获。我只能在“疯狂星期四”提着一袋奶茶回到办公室，与员工沟通下一步该做什么。刚走出电梯，就听见办公室里传来一阵笑声。笑声熟悉而刺耳，仿佛那个初中同学穿越时空来到办公室，继续嘲笑我。
原来是办公室里的人在说话。他们不相信“愚蠢的地口在这儿徘徊了很长时间。那个星期四不是一个快乐的日子，而是有点疯狂。
产品爆炸，资金被切断，没有人相信你能成功，上海的“新”团队还没开始就死了。正常人当然会选择离开。饭菜还没吃到一半，宴会上就只剩下我一个人了。
如果我不能制作一款游戏，那么在我的玩家眼中我就是一个骗子；如果我不能支付工资，我在员工眼中就是骗子；如果我不能偿还债务，我在亲戚眼里就是一个骗子。一瞬间，我陷入了绝望的深渊。
PART II
屋漏偏逢连夜雨
回到东京后，所有人都离开了，只剩下咒骂。任何挣扎或帮助都只会加速下沉的速度。那时我负债累累。投资《七星传》余1500万元，其中相当一部分是借来的。生存即将成为一个问题。
我的猫从女仆店时代起就一直和我在一起，突然开始流脓。猫的病情急转直下，需要立即手术，否则可能只剩下几个月的生命了。那只极其虚弱的猫和当时的我太像了。
我们应该先救猫还是付下个月的办公室租金？我没有多想就选择了前者。代价就是要被房东赶出去，而刚刚做完手术的猫也只能被养在朋友家照顾。
被踢出并移走的办公用品
运气不好的时候，一喝凉水我的牙齿就会被堵塞。当我搬家的时候，我被车撞了，连鞋子都丢了。但我仍然不肯放弃自己的理想。
钱包里的银行卡全部被砸碎。
我的故事被游戏茶馆报道后，陆续有游戏厂商找到我洽谈合作。我一直希望以某种形式重启《七星传》项目，因此我疯狂地联系投资者、出版商和其他可能的合作伙伴。就像一个溺水者一样，他会疯狂地抓住任何看似救生索的木板。
PART III
中二期发誓“永不放弃”
一切顽固和一切邪恶的根源，大概都源于初中时的我。
那是2005年一个无聊的夏天，在上海普通的初中课堂上，我正在练习纸上画着脑海中的“世界人物”。我当时是初二，不会用。洗掉的油性记号笔在他的校服背面写着“无敌最强”四个字。正当我专心的时候，突然那幅画被一个巨大的黑色人影笼罩了。原来，班里的老师注意到了他的行为。
“如果你不专心听课，以后能有所作为吗？”说完，他将刚刚画完的那张纸收了起来。一秒钟后，那张纸变成了“雪花”，落在我眼前。 —— 这是一张叫做梦想的纸。周围同学的嘲笑和老师严厉的批评让我感到窒息。
那一刻我明白了，这是一个没有梦想空间的空间。
放学后，最喜欢迈克尔·杰克逊的我模仿着迈克尔·杰克逊的舞蹈倒着走。我还在思考下午我在纸上设计的图像。这时，同学路过，讽刺地说：“诶？其实和杰克逊一样，是个恋童癖色狼！喜欢他的人也是色狼！”我带着MJ 口音不屑地说。
愤怒、不甘、破碎，回家的路上我的心情急剧变化。我决定，即使我被刺伤流血，我仍然会再次紧紧抓住碎片。既然原来的设计已经被撕碎了，那就重新开始吧！回到家后，我又拿出笔记本开始画画。有一天，我想向大家展示我想象中的世界和故事。
晚上，我在小阁楼的墙上用记号笔写下了“永不放弃”四个大字。这是我会铭记的誓言。
PART IV
贱卖游戏资产？绝不！
在这个混乱的五一节，就连以前和我们有业务往来的国内工厂也失去了联系。有些人建议我以很低的价格出售我正在做的项目。其实那些人就是想从我手里榨干最后一点价值，低价收购然后卖给其他厂家发财。
要价这么低，我想以30万元左右的价格，以010-3万元的价格购买整套资产。按照现在的市场价格，30万能画多少张《七星传》的优质三维图？更不用说游戏的完整剧情、配音等无形资产了。
至于项目本身的生死存亡，除了我之外没有人关心。当然，我毫不客气地拒绝了他们。而那些伸出橄榄枝的人，看到顽固的我如此“无知”，奇怪地叹了口气——，“这个蠢货怎么还没死？”
一天晚上八点，微信里突然传来一条消息。我好像之前采访过的某家国内公司的老板来了东京。他要我晚上9点30分去他的酒店面试。当我看到时间只有一个半小时时，我没有多想就冲了过去，带着身上仅有的300日元（用来支付明天的餐费）去赴约。我用300日元换了一张票，但这正是我所期望的票。
当我见到老板时，我大概是这样的
聊完之后，已经是凌晨12点多了。从酒店下来后，我没有回去的车费，只好步行回去。回来后已经快日出了。这次会议的“希望”能否像日出一样再次升起？然而，过了很长一段时间，对方都没有明确的答案，希望再次破灭。
我没有钱，所以我必须一大早步行回来。
事实上，大多数商务谈判都是以上述方式结束的。不过，我也遇到过签了合同却没有付款、违约的情况。
出行好难啊！出行好难啊！有很多不同的路，你现在在哪里？
PART V
再度放手一搏
前期接触时，一家有海外二线游戏开发经验的厂商非常有诚意，就是后来的合作伙伴天堂工作室。经过几个月的谈判，我们最终敲定了合作：我继续担任制作人，朴工作室负责运营、具体开发等工作。《七星传》 终于重启了。
与其枯萎在一个不知名的角落，不如把它们全部烧掉，放手一搏。有人会说？何苦呢？这不是人生唯一的选择。
是的，生活中可能有很多选择，但实现你创造的世界和故事的方法只有一种。我永远不会放弃我的初心。
拉弓就没有回头路了。即使你全力以赴去完成它，燃烧自己和周围每个人的努力也可能只会导致失败和否定。当你想尽一切办法仍然无法实现你的目标、兑现你的承诺时，你周围的人会如何看待你，那些人又会如何评价你？如果你选择这条路，这些都是你必须承受的折磨。
经过几个月的工作，对原版进行了翻新和重新开发，《七星传》已经具备了与玩家见面的基础。所以我们进行了最近一轮的内测。
新皮肤
这一次，《七星传》再次重启，形形色色的人因为《七星传Re:RISE》再次走在同一条路上。能否到达希望的彼岸，目前还不能下结论。但现在我只知道，即使有人离开，背叛，或者一路上再次受到重创，就像年轻时撕碎的纸片一样，我也会重新拾起碎片。哪怕贯穿全身，也会继续前行。就算跌倒无数次，《七星传》也会再回来！
尾声
去年很长一段时间，小明的生活都处于窘迫之中，入不敷出。当时游戏茶馆认为后续《七星传》会很难。没想到，在小明的不懈努力下，《七星传》在去年下半年重新启动，再次回到了游戏茶馆。
《七星传》 内测即将结束。此次测试暴露了游戏中的一些问题，需要小明和合作伙伴在未来进行打磨和优化。考虑到目前海外二级游戏市场的激烈竞争，《七星传》也面临着诸多挑战。只能希望小明这次能有好运气了。
标签：
用户评论
哎呀，这游戏第二季度上线了我还没玩上，第二季消息一直没动静呢，有点小失望。
有14位网友表示赞同！
《傻X》制作人晋级复活赛，看来这款游戏还有戏啊，希望第二季能早点出来！
有10位网友表示赞同！
第一季玩得挺开心的，第二季有没有可能增加一些新内容啊？期待期待！
有6位网友表示赞同！
这《傻X》第二季啥时候出啊，等得我心都焦了，制作人晋级复活赛是个好兆头啊。
有18位网友表示赞同！
我已经迫不及待想要看到《傻X》第二季了，希望不是像第一季那样拖拖拉拉的。
有11位网友表示赞同！
服务器上已经上线几个月了，第二季还不见踪影，这游戏制作团队是不是在偷懒啊？
有10位网友表示赞同！
《傻X》第二季能不能别像第一季那么简单，给我来点新鲜感怎么样？
有7位网友表示赞同！
制作人晋级复活赛，希望这次能带来好消息，第二季啥时候出啊，我都等的花儿都谢了。
有17位网友表示赞同！
服务器上已经上线几个月的第二款游戏第二季消息还是一片空白，是不是被遗忘了呢？
有17位网友表示赞同！
期待《傻X》第二季，不过第一季结尾太仓促了，希望第二季能填上这个坑。
有9位网友表示赞同！
第二季啥时候出啊？制作人晋级复活赛，希望这能加快制作进度。
有20位网友表示赞同！
服务器上已经上线几个月的第二款游戏，第二季没消息，我都准备换新游戏了。
有17位网友表示赞同！
制作人晋级复活赛，希望第二季能带来惊喜，第一季可是让我爱不释手呢。
有18位网友表示赞同！
这《傻X》第二季啥时候能出来啊，我都等得头发都白了，希望别再拖了。
有17位网友表示赞同！
服务器上已经上线几个月的第二款游戏，第二季的消息一直是个谜，到底有没有呢？
有12位网友表示赞同！
期待《傻X》第二季，不过第一季的bug有点多，希望第二季能优化一下。
有5位网友表示赞同！
制作人晋级复活赛是个好消息，希望第二季能早点到来，我已经迫不及待了。
有14位网友表示赞同！
这《傻X》第二季啥时候出来啊，我都等得花儿都谢了，希望不会让我们失望。
有14位网友表示赞同！