8 位计算机对我们许多人来说代表着一个梦幻般的时代。
尽管接下来的十年数字技术飞速发展，游戏产业增值了数倍甚至十几倍，但已经远去的纯真时代在我们心中永远是不可替代的。
无论你想称她为红白机、小游戏机、FC，甚至是霸王机、学习机，她都是陪伴我们走过无数旧时光的亲密伙伴。
1997年，我得到了我的第一台游戏机，——，虽然它实际上打着“学习机”的旗号进入了我的家。很多人一定还记得那个玩不停的怪异小霸王。
而我最早的游戏伙伴其实就是我的父母。
早期游戏卡带价格昂贵的时候，我家很长一段时间都只有一款经典的64合1游戏。那时候，游戏机大部分都是我父母占据的。最常玩的魂斗罗和超级马里奥，他们和我不相上下，就是两个人连30条命也不能保证通关的水平，但他们在一款叫《玛丽医生》的消除游戏中的技巧，还是让我惊叹不已。
随着年龄的增长，我当然明白他们不可能像我一样持续关注游戏，但这并不妨碍他们时不时地在游戏中寻找乐趣。我爸爸仍然很喜欢《红警2》，但不幸的是，当我向他推荐《魔兽争霸3》时，他果然放弃了，因为它太复杂了。
今天，他最喜欢的游戏是《植物大战僵尸》，而我妈妈则沉迷于一遍又一遍地观看它。有时我借给他们PSP和ND，教他们玩一些消除游戏，这也让他们玩得很开心。
后来，越来越多的学生家里有了游戏机，街头也出现了专门玩FC的游戏厅。大家到了学校，时不时就会讨论一下自己玩的游戏，一来二去就成了游戏好友。最有趣的是，当时电视还是用天线接收信号，面对面的时候偶尔还能收到邻居电视的信号。于是有一次，邻居家的孩子就通过这种方法奇迹般地发现了我的游戏卡带。心满意足的他来到我家门口，坚持要换游戏来陪我玩，于是他就和我熟悉起来了。
感谢现代通讯方式的进步，手机、QQ、MSN、微博、人人网……我们有N种方式找到多年不见的老朋友，但即便如此，这些儿时的玩伴仍然是大问题。他们中的大多数已经从我的地址簿中完全消失，并且无法再以任何方式检索。我什至记不起其中一些人的名字和面孔。只有他们几个成为了我从小到大最好的朋友，现在却分开了。
然而，在写这篇文章的过程中，我们在游戏中所做的许多有趣的事情却像走马灯一样浮现在我的脑海中。那些场景仿佛就在昨天。
合作与对抗
事实上，多人游戏总是围绕着两个主题：合作与对抗。这一点无论是在原创游戏机时代，还是在次世代主机和PC战场上，始终是牢不可破的。
合作是FC时代大多数闯关游戏的两人模式的主题。在合作中，大家可以通过分数、击杀敌人数量等指标来相互竞争。给我印象最深的是，在《雪人兄弟》中，当你跳到每一关最上面去抢菜时，玩家控制的角色在过关后会呈现出两种完全不同的状态：抢到菜的人是高兴的，抢不到蔬菜的人是幸福的。众人纷纷抱头痛哭。
在大多数情况下，两个人比一个人更强大。增加伙伴和合作的结果是游戏难度降低。在玩家们齐心协力攻克一个又一个关卡的过程中，诞生了无数经典，比如魂斗罗、赤色要塞、双截龙……数不胜数。
纯粹对抗性的游戏在对战游戏中广泛存在，其中格斗游戏占大多数，如《街头霸王》、《忍者神龟大战》、《世界英雄》等；还有含有对抗元素的策略游戏，比如极其经典的三国演义。 - 在霸主大陆，还有赫德森出品的魔法师的阴谋，曾被海盗封为火焰徽章3；在竞技领域，《热血》系列脱颖而出：足球、篮球、躲避球、格斗甚至以体育游戏为主题的热血新纪录系列，将淫秽与竞技融为一体，乐趣无穷；还有像玛丽博士、俄罗斯方块这样的消除游戏，也很有对抗性。
FC时代的游戏中有一个经典的设定，我们称之为“借命”或者“借人”。也就是说：在两人合作游戏中，当一方生命耗尽而另一方还有剩余生命时，你可以通过同时按下AB键向战友“借”一条生命。当然，这种“借”肯定是借来的，永远不还，所以有的地方也称之为“偷”。
如果非要说的话，“借”字更能体现大家并肩战斗的战斗情谊。不过在这种设定下，高等级玩家难免会被技能不好的伙伴拖累，尤其是在卷轴地图上。如果一方不能前进，就会影响另一方，阻碍他们前进。到底有多少高级玩家被活活打死了？被队友拖死、被地图挤死……这更是队友互相攻击判定的游戏中的陷阱。甚至有人抱怨魂斗罗30人版本中，他只需要1条命，而他的队友却需要59条命……看来猪一样的队友是自古就有的。出色地。
松鼠大战这款游戏因其精良的制作和有趣的两人玩法而被很多玩家视为经典。在这款游戏的双人模式中，双方都可以互相肆意破坏，用箱子将对方击倒，甚至举起对手直接扔向敌人。这种恶搞玩法将对抗的思路延伸到了合作模式，让乐趣更加丰富。
毕竟，游戏无论如何还是游戏。当大家聚集在一起的时候，无论什么样的玩法，只有玩得开心才是最重要的。
除了游戏之外，还有
独乐不如众乐的道理。这也纯粹体现在网络游戏尚未诞生的时代。
除了合作和战斗之外，还有更多游戏之外的方式将大家聚集在一起。
例如，由于游戏卡带的价格昂贵且稀缺，很多人选择以换卡带进行互换。这种原始的物物交换行为一度在我学校形成了一个小圈子，大大丰富了大家的游戏数量。
另外，大多数FC游戏由于没有电池而无法存储记录，因此密码切换也成为常见情况。于是学校里又出现了这样的同学：他们专门收集各种游戏的密码，密密麻麻地塞满一本小本子，然后到处炫耀。说到数字密码，还可以。有些游戏使用日文假名密码，确实很混乱……
比较典型的是一个人玩游戏，几个人提建议的情况。俗话说，三个臭皮匠胜过诸葛亮。在那个大多数人都没有办法获取攻略的时代，经常会出现一个人玩游戏，其他朋友一起看，大家一起疯狂研究攻略的情况。
那时候的日语对于大多数人来说就像是一本圣经，很多完全依靠经验的策略都是在玩家之间口口相传的。比如，很多年我都不知道《超级马里奥》1-2关最后的跳跃秘技。我什至不知道游戏中隐藏着一种可以增加生命的绿色蘑菇，直到有一天一位同学来到我家时，我彻底震惊了……
热衷于发现游戏中的彩蛋、秘技甚至bug，对于许多人在游戏本身之外来说是另一种乐趣，而这些无疑需要彼此之间更多的沟通。现在回想起来，我最初的“大师”概念来自于那些最掌握策略和隐藏要素的人。
在这种交流中，友谊自然而然地产生了。这些都是当今互联网上随处可见的指南所无法替代的乐趣。
那是一个一切都还很初级的时代：没有高清图像，没有3D图形，没有触摸、虚拟现实等新颖多样的游戏方式。但也正是在那个时代，朋友之间游戏的乐趣更加简单、纯粹。
谢谢你，梦想开始的地方
那时没有国际足联，没有直播，但我们有激情的足球；那时候没有战神和猎天使魔女，但是我们有绿色军团和速战旋风； 《最终幻想》和《勇者斗恶龙》创造了日本角色扮演游戏的里程碑，永远不会被遗忘。忘了它；更何况，我们还有《波斯王子》和《忍者龙剑传》，这些未来杰作的原型；我们还有《恶魔城》和《超级机器人大战》，至今仍是不朽的经典；我们甚至还有Action52，史上最大的动作游戏。奇怪的是.
那确实是一个神奇的时代，是所有梦想开始的地方。太多的经典由此诞生，太多的神话由此诞生。
最重要的是我们还有那群伙伴。而且，没有任何杂质，是最纯粹的友谊。
今天你还能想起那些曾经日夜一起打游戏的朋友，那些曾经让你如此熟悉的名字吗？青春已逝，游戏还在，我们有多少年没有联系过那些儿时的玩伴了？那些老朋友现在在哪里？他们的生活中还留有游戏的痕迹吗？
或许他们就像已经退出市场多年的FC一样：他们陪伴我们度过了人生的美好时光，但他们终有一天会离开我们生活的舞台，新的朋友也会不断加入我们要填补人生旅途上的空白。他们留下了空白。
标签：
用户评论
FC三十年了，小时候的梦想就是在这台机器上实现，满满的回忆啊。
有15位网友表示赞同！
30年，FC给我的童年留下了深刻的印记，感谢它。
有6位网友表示赞同！
标题看了都热泪盈眶，FC真的承载了一代人的梦想。
有12位网友表示赞同！
FC三十年，虽然现在的新游戏层出不穷，但FC永远是我的初心。
有8位网友表示赞同！
小时候最喜欢的游戏都在FC上，那时候的梦想就是成为游戏开发者。
有17位网友表示赞同！
FC，你让我学会了坚持和挑战，感谢你。
有6位网友表示赞同！
FC三十年，虽然现在很少玩，但它在我心中永远是最棒的。
有11位网友表示赞同！
小时候的梦想，现在实现了，但总是怀念那个在FC上奋斗的日子。
有15位网友表示赞同！
FC三十年，见证了我国电子游戏产业的发展，真的很骄傲。
有11位网友表示赞同！
FC，你让我明白了梦想的力量，谢谢你。
有19位网友表示赞同！
虽然现在有了更多更好的游戏机，但FC在我心中永远有特殊的位置。
有9位网友表示赞同！
FC三十年，那个小小的游戏机让我度过了无数快乐时光。
有19位网友表示赞同！
FC，感谢你陪我度过了一个又一个的夏天。
有19位网友表示赞同！
小时候的FC，现在成了收藏品，但那份情怀永远在。
有12位网友表示赞同！
FC三十年，虽然已经停产，但它的精神永远值得我们传承。
有13位网友表示赞同！
FC，你让我明白了什么是经典。
有14位网友表示赞同！
FC三十年，回忆满满，感谢你陪伴我长大。
有12位网友表示赞同！
FC，你是我梦想开始的地方，永远都不会忘记。
有19位网友表示赞同！
FC，虽然你老了，但在我心中永远是最美的风景。
有10位网友表示赞同！