如今在TapTap,虽然在title 上仍然有编辑器,但实际所做的工作与最早的编辑器没有任何关系,但至少是有很大不同的。

当年我进入游戏行业是一个偶然。我没想到我的生活会与游戏如此紧密地联系在一起,因为文字游戏我从成都到重庆,再到广州和上海。

我在游戏中游历了无数的虚拟世界。游戏也帮助我打开了现实世界的大门。

我第一份工作的地方是重庆的《大众网络报》。该报社与另一家知名平面媒体《电脑报》一起,隐藏在一座名为“两江丽景酒店”的铁灰色建筑内。数万人打卡的洪崖洞只有2个公交车站。

那时的重庆,雾气远比现在大,楼下的车灯会在雾气中模糊成光球。春天,重庆各地的黄角树开始长出新叶。走在去观音岩的路上,抬头一看,新绿叶渐渐包围了天空。每一件作品在阳光的照射下都泛着点点嫩黄色,充满了生机。

《大众网络报》 被誉为全国销量第一的IT报纸的两江丽晶酒店也在这栋楼里。

重庆的阳光很少。冬天常常连续十几天见不到太阳。太阳升起的时候,后退的河滩就像雨季的草原,人像蘑菇一样突然冒出来。到处都是鲜花盛开。

站在11楼的玻璃窗前,看着河滩上的阳光和喝茶的人们,我开始感到骨头痒痒的。我觉得这样的天气,如果你还坐在办公室里工作,而不去河边喝茶,那真是浪费生命。

拍完的时间一般是十点左右,编辑部的做法是拍完后吃火锅。

一锅沸腾的红汤里,牛肚、鸭肠上下翻滚,啤酒杯和江津老白干的玻璃瓶相互碰撞。那时的日子充满了一种傻傻的幸福。明天还有局域网星际要连,中午CS要打,WoW组要开,周末还有KTV唱歌逛街。没有人思考未来会是什么样子,没有人思考所谓的发展和未来。

这样的日子一转就是十年。

但这十年,很多事情都在慢慢改变。

开始的自然是无数媒体老手提到的黄金岁月。报纸销量突飞猛进,读者来信每天如雪片般纷至沓来。但后来出现了17173,出现了魔兽世界中国网,出现了NGA,出现了多玩。虽然厂家还是客气地称呼大家为媒体老师,但广告的缩小会让你知道网络媒体时代已经到来。

《一人三城 四季三餐》 那些写游戏八卦的老家伙(5)

我不记得周四的火锅比赛中谁是第一个离开的。也许是因为世界那么大,他想出去看看,又也许是因为单身后,他感受到了家庭的责任。又或许,重庆的房价从零首付突然跳涨了三级,让人不得不思考未来。简而言之,这就像一场盛大的晚宴的结束。不管大家之前玩得有多么开心,最终都会一一离开。

2013年,我终于下定决心,离开这座生活了十年的城市,从重庆来到上海。离开报社,我回头看了一眼两江丽景酒店。十年来,我与这座建筑结下了不解之缘。我的工作、生活,甚至两段不成功的感情,都离不开它。这座铁灰色的建筑就像一个楔子,楔入了我的生命,深深地刺入我的血肉之中。

刚到上海的时候正值清明节,我趁着三天假期在公司附近租了一套房子。那是一栋不知年代的破旧房屋。房子只有5层。大多数公寓都是非常狭窄的单间,厨房甚至在室外公共走廊上。

搬进来的那天,我看到这栋破旧的老楼下停着一辆保时捷,顿时让我有一种强烈的绝望感。当时,在我心里,首先,这是一辆保时捷。一辆我这辈子买不起的车。其次,能在重庆开保时捷的,必须居住在面积至少180平方米的“贵族小区”。在上海,开得起保时捷的上层人士也只能住在这么破旧的社区里。那我这样的loser岂不是这辈子都买不起带电梯的房子了?

和这种绝望感一样不舒服的是上海的天窗。上海的早晨天很早就亮了。随着夏季的到来,讲究坐北朝南的老婆小,四点左右就会被阳光照得通亮。我每天四点钟在晨曦中醒来。我感觉就像一棵在重庆种了10年的植物,突然被挖出来移植到上海。千根还在痛苦地抽搐,百个思绪在脑海里翻滚:我的积蓄多久才能够在上海租房子?我能适应新工作吗?如果不能留在上海会不会很尴尬?我做出这个决定是否为时已晚?

但这除了让我失去更多睡眠之外没有丝毫帮助。

我在淘宝上订购了遮阳布,逐渐适应了这座第一天就给我闷气的城市。

很快我就发现,上海的很多地方并不像传说中的那么高不可攀:这里当然有1000多元的日本料理,但不到20块就能买一份全家人的便当,比如小千里香馄饨店。馄饨才7块钱一碗。至于开保时捷的人就只能住在老房子里?恕我直言,当时我并不知道,这座看起来破旧、地址也很旧的房子叫潍坊X村。它还有一个金光闪闪的名字:学区房。虽然这和我能不能住有电梯的房子没有关系。

而且上海有很多美好的东西:只要你的脸没有因为年老而出现皱纹,上海的老阿姨叔叔就会用带着上海口音的普通话叫你“小姑娘”;每个摊位都有几十种蔬菜。我可以一次买一个西红柿或者一把白菜,而不被老板看不起……

还有上海分明的四个季节,以及各种应季的水果和蔬菜。每年春天,青浦温室里的草莓都会开始生长。然后风开始暖和,路边的樱花盛开了。又大又肥的蚕豆、香椿开始出现在菜市场的摊位上。当带泥的春笋便宜到5块一斤,商贩开始卖水盆里养的螺蛳的时候,就快到清明节了……除了杭州,这个时候最值得去的地方就是鼋头渚,以樱花而闻名。你可以在游轮上撕开面包,喂给船尾追逐在白浪后面的海鸥。还有随雨而来的栀子花。地铁口、立交桥的旅游摊位上,都有卖白兰花、茉莉花手链的老太太走出来。有时你会遇到卖刚采摘的莲蓬、红荸荠的人,还有像金黄苦瓜一样的瘦小葡萄,里面装满了红红的籽。

苏州的礼品鸡头饭

吃够了水果摊上的马陆葡萄和阳山桃子,秋风渐起,小区里的桂花开始飘香起来。除了等待米酒大闸蟹,还可以坐几十分钟的高铁到苏州,在横门奉节寻找鸡头饭。冬天一到,菜市场上摆满了邻居定做的咸鱼,鳗鱼干挂得人高条条。还有上海人喜欢的腌制生鲜食品。如果要求不是那么苛刻,可以和腊肉、冬笋一起炖,直到春天笋子出来,开始新的一年的循环。

仿宋方蟹酿橙子

《一人三城 四季三餐》 那些写游戏八卦的老家伙(5)

尽管总有上海的同事说上海没有春天。但在我这个外人眼里,上海的四个季节还是分明的,可以分割成很多小片段。每一个小段都有这一小段的希望,每一个小段都有这一小段的希望。

留在上海的第二年,老板就想打造一个专门的游戏推荐平台。从现在来看,当时的思路和今天的TapTap 有点类似。然而,那时《电脑报》和《我叫MT》和《大掌门》开始流行。游戏玩家同样渴望卡牌碰撞手游,不需要Tap式的游戏推荐。这款APP在chinajoy短暂亮相后很快就沉寂了。我也开始考虑换工作。

当时,随着手游厂商的爆发,至少有200家游戏媒体/自媒体,都试图像17173在端游那样创造手游奇迹。同为媒体人的村雨老师邀请我去广州做游戏媒体人。

决定去广州的那天,我骑着自行车绕着杭州西湖转了一圈。雷峰塔下的樱花盛开,岸边的柳枝如湖水般轻盈柔美。它们像一层烟雾一样垂下来,垂入湖水中的被小鱼一条一条地啄食。

当我接起电话时,我心里有三百个声音在喊:江南这么好、这么美丽的地方,我不想离开,我不想离开。但他说的是:“好吧,两周后我就来上班。”

收拾好在上海两年积攒的行李后,我转身去了广州。当我找公寓时,我发现公寓楼的走廊是湿的。当时我只是觉得这是因为广州人爱干净。即使在老社区,人们每天也拖地。后来才知道是潮水从南田回来。

那是一个潮湿闷热的季节,墙上总是挂着水。小区里的绿色植物也因为天气的原因显得格外湿润。还有一场突如其来的雨。马路对面,可以看到乌云像地毯一样压下来。云下的雨滴又大又猛,像机关枪一样向逃跑的行人扫射。雨后,小区里会突然出现许多巨大的蜗牛,像游戏一样,拖着地上的粘液,蠕动着。有时也不知道遇到的是青蛙还是蟾蜍,幸好没有蛇。

广州的夏天似乎特别漫长,漫长到四个季节都过去了。上海的朋友们已经冻得哭爹喊娘了,而我在广州还在铺垫子。在广州的日子总是让人恍惚,夏天似乎永远不会结束。只有当水果摊上摆满了荔枝时,我才再次闻到这个季节的香味。

广州的巨型荔枝

不过广州也很好。

在广州的时候,我可以在车里坐一下午,吃当地人推荐的脆皮五花肉。我花了一下午的时间在天河广场下迷宫般的地下商场里买了30元一条的牛仔裤。有时我会去上下九看老街。老店里摆满了鲍鱼、人参、鱼肚,空气中弥漫着淡淡的腥味,店主的黄色虎斑猫睡在柜台上。还有喝不完的含糖早茶。下班路上,突然饿了,就在街边买了一碗萝卜牛杂。每次,我总是要求老板把龙江猪蹄饭的皮多切一些。

有时我会和朋友一起去夜跑。在华师大的校园里,我们穿过晚课后的学生群,在粘稠的空气中跑过他们的宿舍和教学楼。一路上,我们可以看到约会的情侣在树下拥抱,也可以看到悲伤的女孩坐在台阶上哭泣。

上下九路边睡觉的果子狸

《一人三城 四季三餐》 那些写游戏八卦的老家伙(5)

珠三角的交通不如长三角,但我还是去了以十八子刀、豆豉闻名的阳江。在农家吃了40元一盘的海胆炒饭,还买了比脸还大的紫菜片当零食。我还乘坐绿皮火车去了老苏被贬的惠州,去了北海的一个小岛,了解了《刀塔传奇》的渔民夫妇是如何用电线捕小鱼的。我晕船晕了,扶着船舷就吐了……

在广州待了两年后,我还在佛山买了一套27平米的公寓。开始认真规划在佛山的居住和往返广州的交通。但现实告诉我们,手游时代与PC游戏不同。手游不需要17173这样的媒体网站,他们更需要的是豌豆荚、App Store和TapTap……

于是我赶紧收拾好在广州度过的两年的行李。回到上海有点依依不舍。佛山的小公寓就像一只脱壳的寄居蟹,又被抛在了身后。

2013年离开重庆时,我给自己定下了三年的期限。计划是三年出来见见外面的世界,然后回到重庆等死。

现在3年过去了,3年过去了。我不仅没有回到重庆,反而像一株不断被移植的植物,总是在刚刚适应当地气候的时候就被生活移走。我不知道下一站会是哪里。我会突然需要收拾行李去另一个城市吗?

放不下重庆的芋头鸡和上海的烤脑。我想念广州的上海春笋和镇江的蟹黄汤包。但再次回到上海,我开始想念广州的姜汁奶和煲仔饭。

重庆很好,上海很好,广州也很好。四个季节三城,一城有自己的风景,每个季节都有自己的美食。

一人三城,四时三餐。食物永远是我最温暖、最简单的安慰。

因为我们不知道什么时候才能告别,所以我们应该趁它触手可及的时候玩得开心。

写这篇文章的时候正值清明节,辰山植物园的染井吉野战败了。 “老家伙群”里你熟悉的名字正在热烈地聊着漫画和游戏。育儿和中年危机。我守着灶台,疯狂地炒着韭菜田螺。

用户评论

余温散尽ぺ

哇,这个标题太吸引人了,我超想知道这些“老家伙”都写了些什么游戏八卦。

    有6位网友表示赞同!

墨染天下

哈哈,一人三城,四季三餐,听起来生活好丰富啊,这些“老家伙”一定有很多有趣的故事。

    有18位网友表示赞同!

半世晨晓。

这个标题太接地气了,期待看到这些“老家伙”的游戏见解和生活感悟。

    有19位网友表示赞同!

有些人,只适合好奇~

每次看到这种标题都让我想起自己的游戏时光,期待这篇博文能勾起回忆。

    有5位网友表示赞同!

弃我者亡

“一人三城 四季三餐”,这名字听起来就很有诗意,不知道这篇博文会有多精彩。

    有10位网友表示赞同!

Hello爱情风

我猜这篇博文会带给我们很多关于游戏行业的幕后故事,真是迫不及待了。

    有17位网友表示赞同!

摩天轮的依恋

这标题好有趣,希望这些“老家伙”能分享一些鲜为人知的游戏八卦。

    有17位网友表示赞同!

我一个人

四季三餐,感觉生活好有规律,不知道他们的游戏世界又会有怎样的变化。

    有7位网友表示赞同!

蝶恋花╮

这种风格的博文我很喜欢,期待能从这些“老家伙”身上学到更多。

    有10位网友表示赞同!

迷路的男人

标题太有画面感了,感觉就像是在读一部小说一样。

    有6位网友表示赞同!

金橙橙。-

每次看到这种标题都会想起小时候的游戏时光,真怀念啊。

    有11位网友表示赞同!

命里缺他

这标题太有意思了,一定要看看这些“老家伙”是如何看待游戏行业的。

    有19位网友表示赞同!

苏莫晨

期待这篇博文能让我看到游戏行业不一样的风景。

    有14位网友表示赞同!

余温散尽ぺ

一人三城,四季三餐,这生活过得也太有滋有味了吧,羡慕这些“老家伙”。

    有6位网友表示赞同!

屌国女农

看到这个标题,我瞬间被吸引了,一定要看看这些“老家伙”的见解。

    有9位网友表示赞同!

别悲哀

标题太有吸引力了,感觉这篇博文会让我对游戏行业有全新的认识。

    有20位网友表示赞同!

心亡则人忘

这标题好有诗意,期待这篇博文能带给我不一样的阅读体验。

    有5位网友表示赞同!

妄灸

每次看到这种标题都会让我想起自己曾经的梦想,希望这篇博文能激励我继续前行。

    有5位网友表示赞同!

暖栀

这个标题太吸引人了,我已经迫不及待想要了解这些“老家伙”的游戏世界了。

    有7位网友表示赞同!

标签: